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Поэзия Александра Ильина на первый взгляд кажется 
слегка «не от мира сего»: слишком светла и безмятеж-
на, даже если речь идет о страданиях и боли. Он и под-
писывается не полным, а «детским» именем — Саша. 
Только вчитавшись, понимаешь: источник света — не 
«розовые очки», а глубокая вера в разумность миропо-
рядка, в силу добра и любви.

И45

Кто такие поэты?
Если отойти от строгих литературоведческих оце-

нок и спросить мнение нескольких случайных лю-
дей, то наверняка среди наиболее частых ответов бу-
дет «не от мира сего», «мечтатель», «романтик»…

Можно спорить, и говорить, что литературная ра-
бота — это серь¸зный труд, и приводить примеры — 
вс¸  равно живучий образ останется именно таким.

Но образ не был бы столь живуч, если бы не 
было людей, чь¸  творчество заставляло бы вспом-
нить о н¸м.

Казалось бы, стихи Саши Ильина, поэта из Че-
боксар, — именно такие. Да и факты из биогра-
фии автора тоже заставляют удивиться и подумать 
именно так. Выпускник спецшколы для детей с по-
следствиями ДЦП, с трудом передвигающийся на 
костылях, Саша поступает на физтех Чувашского 
госуниверситета. Чуть позже начинает выпускать с 
друзьями журнал «Поле Надежды», — мечтая, что 
это издание станет «пространством добра и мило-
сердия для всех нуждающихся». В дальнейшем ра-
ботает над в¸рсткой журнала культурно-творческой 
интеллигенции инвалидов «Луч  Фомальгаута», а 
также литературных сборников других одаренных 
авторов. Профессионально занимается разработкой 
веб-сайтов. Созда¸т семью.

Предисловие
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Саша мечтал стать физиком, его до сих пор  
интересуют законы мироздания, завораживает 
зв¸здное небо. Но одновременно — он «болен» и 
поэзией. Среди его стихов — много безмятежно-ра-
достных, казалось бы, совершенно чуждых всяким 
реалиям обычной нел¸гкой земной жизни. От них 
веет какой-то детскостью:

…Солнце за окошком
Встало на заре.
Я поспал немножко
В зв¸здной тишине.
Я поспал немножко,
И в объятьях сна
Снились мне ладошки,
А на них — звезда…

Но, поглубже познакомившись с творчеством 
Саши, читатель убедится: его волнуют многие  зло-
бодневные и трагические вопросы нашего времени. 
Взять хотя бы вот это короткое стихотворение:

Ночь. На улице слякоть.
Дождь до утра будет плакать
По тем, кто уже не просн¸тся,
Кто уже никогда не верн¸тся…
О, Господи, пусть этой ночью
Ничего, ничего не взорв¸тся!

И далеко не только светлые и радостные чувства 
живут в душе поэта. На бумагу часто выпл¸скива-
ются и раздумья тягостные, мучительные…

О одинокая луна!
Какая глупая судьба
Так породнила нас с тобою,
Что нет мне места среди дня,
И лишь одно хранит меня:
Твой свет печальный над земл¸ю...

В стихах Саши часто звучит тревога о том, что 
люди забывают о Боге, о Свете, о Любви. Ведь 
это — главное, ради чего стоит жить. Без этого 
не нужны никакие блага цивилизации и никакие 
«свободы». Хотя понять и признать это тоже под 
силу не каждому: 

...Мы несвободны. Мы не вольны
Жить так, как сердце нам велит:
Как часто нам бывает больно,
Когда в нас совесть говорит.
Нам слишком часто неудобно
Хоть что-нибудь менять в себе;
Мы не свободны, не свободны
Идти наперекор судьбе!..

Конечно же, идеалом для Саши является Лю-
бовь. И земная, и Божественная. Впрочем… где 
грань между ними? И к чему больше всего стре-
мится сердце, как не к Любви?..

Смотрю из белого окна
На белый свет...
О где же, где моя звезда?
Кто даст ответ?
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Не слышен голос мой в тиши,
Но плачу я:
О где, в каком краю земли
Любовь моя?..

В Сашиных стихах одинаково светла и чиста и 
любовь мужчины и женщины, и любовь между ма-
терью и реб¸нком. Стихи, посвящ¸нные маме, — 
на мой взгляд, одни из самых сильных: 

Ты сама понимаешь, родная:
Наша жизнь хоть совсем непростая,
Наша доля — вс¸ же не горе,
Ведь без соли не может быть моря.
Наша доля — два облака в небе:
Ты да я, нам некуда деться.
На двоих нам — и счастье, и беды,
На двоих — словно общее сердце…

Очень  жаль, что Анна Ивановна, мама Саши, 
не дожила до выхода этой книги — пусть не пер-
вой у сына, но ожидаемой, желанной…

Часто звучит в стихах, вошедших в этот сбор-
ник, тема Грядущего — чистого и светлого, кото-
рое уже зреет, уже готовится прийти, хотя видят 
его лишь немногие. Может быть, только дети…

…И только дети вдруг поймут,
Что в мире что-то происходит.
Тысячелетие уходит
Тяж¸лой поступью минут.

И словно слышится вдали
Звучанье новой дивной песни,
И тяжко дышит свод небесный
Как бы в предчувствии зари…

И вс¸  же, несмотря ни на что, юношеское вос-
хищение жизнью и е¸  красками не покинуло ав-
тора и сейчас, в возрасте, когда позади уже более 
чем «половина земной жизни» (по Данте). Дай 
Бог, чтобы «сумрачный лес» горьких раздумий, со-
жалений и сомнений никогда не захватил сердце  
автора целиком.

Иногда в стихах мелькают полуироничные 
строчки о сво¸м призвании:

…Пусть никто и не узнает,
Пусть никто и не пойм¸т,
Что в душе моей пылает
И так сердце мо¸ жж¸т.

Ну зачем им знать об этом?
Ну зачем им нужен я?
В мире много есть поэтов —
Обойдутся без меня!

Но хочется верить, что без творчества Саши, 
включ¸нного маленькой, но чистой и светлой 
каплей в мир  большой литературы, мир  вс¸-таки 
уже не обойд¸тся.

Ирина Позднякова, 
член Российского союза 

профессиональных литераторов
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Из белого окна я смотрел на мир. 
Много лет, много зим. А за окном 
горели огни большого города.  
А за окном сияли зв¸зды в бездонных 
ночных небесах.

И вс¸ это казалось таким дал¸ким, 
недоступным. Четыре стены и 
потолок — был мой удел. Лишь 
мама была моим утешением 
на этой Земле. Лишь зв¸зды были 
моей отрадой в небесной дали. 
И рождались горестные строчки 
в одиноком сердце, томящемся 
между небом и земл¸й.

Четыре стены и потолок были 
уделом моим — много лет, много 
зим. Но однажды я понял, что 
должен раздвинуть стены и сделать 
шаг из этого круга…ЧА

С
ТЬ

 1
МЕЖДУ НЕБОМ

И ЗЕМЛЕЙ



        * * *
Я не стремлюсь прослыть поэтом,
И редко я пишу стихи.
Но душу несказанным светом
Мне Небеса насквозь прожгли.

Вот потому живу я, маясь:
Тот свет небесный вновь и вновь
Словами выразить пытаюсь —
И плачу от бессилья слов.

2015

            * * *
В мо¸м сердце — как в доме большом и пустом,
Гулким эхом дрожат отголоски печали,
А из окон высоких небесным лучом
Робко светят нездешние, горние дали.

И мне чудится в свете том счастья звезда:
Детский радостный смех и улыбка любимой.
Но лишь только коснусь — и опять пустота,
И опять я один, грустный и нелюдимый...

2010
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   Наедине
«Молюсь оконному лучу...»
А. Ахматова

Весь день сижу, в окно смотрю,
Мечтаю, думаю и жду.
Чего? — и сам я не пойму.
Но по-другому не могу.

Мне бы хотелось позабыть
Про эти стены и окно,
Мне бы хотелось просто жить,
Не спрашивая: для чего?

Мне так хотелось бы уйти
От глупых, нереальных гр¸з
И, оторвавшись от земли,
Коснуться настоящих зв¸зд.

Но вс¸ как прежде, как всегда,
И мне до неба далеко.
Лишь тихо капает вода
На помутневшее стекло.

Лишь еле слышен в тишине
Часов настенных сонный бой,
И я опять наедине
С самим собой, с самим собой.

1995

    Маме
                1

В часы мучительной тоски,
В часы душевного смятенья,
Средь безысходной пустоты
Земных метаний и волнений,
В сиянье дней, во тьме ночей,
В слепом бреду больничных коек,
Под острым скальпелем врачей,
На грани всех земных устоев

Я жил лишь мыслью о тебе,
Лишь о тебе воспоминаньем.
В моей безрадостной судьбе
Ты стала светлым ожиданьем.
Какая б боль или тоска
Меня смертельно ни томили,
Твои бездонные глаза
Меня таинственно хранили.

Какая б бездна темноты
Вокруг меня ни бушевала,
Я вспоминал твои черты —
И вс¸ куда-то пропадало.
Твоя безмерная любовь
И беспредельное терпенье
Меня спасали вновь и вновь,
Оберегая от падений.
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Куда б ни бросила судьба —
Ты, как всегда, была со мною,
Ты тяжкий крест мой подняла
Своею слабою рукою,
И мой страдальческий венец
Ты добровольно разделила,
И если я теперь — певец,
То ты — моя немая сила.

Все мои мысли и дела
Озарены твоей любовью,
И, может быть, вся жизнь моя
Вдохновлена одной тобою.
Ведь, как и прежде, вновь и вновь
Тво¸ безмерное терпенье
И беспредельная любовь
Меня спасают от падений.

Ведь, как и прежде, вдалеке
От своего родного дома,
В чужом краю, в чужой толпе,
В минуты горестной истомы,
В часы мучительной тоски,
В часы душевного смятенья
Я вспомню лишь глаза твои —
И тихо плачу в утешенье…
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                   2

Понимаю, ты просто устала,
Ведь когда-нибудь все устают.
Оттого и ворчливее стала,
Что покоя тебе не даю,
Что ночами не сплю и украдкой
Я на кухне о ч¸м-то пишу
В своей старенькой синей тетрадке
Да какие-то песни пою.

Как утешить тебя — я не знаю,
Не могу подобрать нужных слов.
Лишь одно я тебе обещаю:
Мой напев не спугн¸т твоих снов.
Ведь отныне отравлен я Музой;
Хоть и сам не могу вс¸ понять,
Но без песен теперь не могу я,
Я теперь не могу не писать.

1994

         3

Ты сама понимаешь, родная:
Наша жизнь хоть совсем непростая,
Наша доля — вс¸ же не горе,
Ведь без соли не может быть моря.
Наша доля — два облака в небе:
Ты да я, нам некуда деться.
На двоих нам — и счастье, и беды,
На двоих — словно общее сердце…
Ты всегда будешь рядом со мною.
Кто придумал такое — не знаю.
Но и если своею душою
Я достигну когда-нибудь Рая,
Ты и там будешь вместе со мною…
Такова наша доля, родная.

1998
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     * * *
Смотрю из белого окна
На белый свет…
О где же, где моя звезда?
Кто даст ответ?

Не слышен голос мой в тиши,
Но плачу я:
О где, в каком краю земли
Любовь моя?

Мне без звезды не разглядеть
Дорог земных,
Мне без любви не отогреть
Сердец людских!

Но из окна не виден мир
И бледен свет…
О люди, для чего же жил
Я тридцать лет?

2005, 2014

         * * *
Одной рукой судьба меня голубит,
Другою — бь¸т наотмашь по лицу;
То приближает тех, кто меня любит,
То отнимает тех, кого люблю.

Я пригубил и счастья, и печали,
Но не испил, а лишь разбередил
Засохший ком несбыточных желаний,
Застрявший средь моих сердечных жил.

И я живу теперь с пробитым сердцем,
Пронз¸нный стрелами печали и любви.
Но вс¸ ж живу! И вновь стремлюсь навстречу
Сиянью недостигнутой звезды.

2010
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      * * *
О, одинокая луна!
Ты, как всегда, так далека,
И, как всегда, тебе не спится;
И сквозь седые облака
На голубые берега
Твой свет загадочный струится.

Какой же тайной неземной,
Какой неведомой судьбой
Гонима ты в своей печали,
Что только лишь ночной порой
С такой тревогой и тоской
Твой свет струится золотой
На очарованные дали?

И кто же, кто же скажет мне,
Какая сила есть в тебе,
Какая тайна в тво¸м свете,
Что нет покоя при луне,
И воют волки в тишине,
И поклоняются тебе
Только безумцы и поэты?..

О, одинокая луна!
Какая глупая судьба
Так породнила нас с тобою,
Что нет мне места среди дня,
И лишь одно хранит меня:
Твой свет печальный над земл¸ю...

2001
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       * * *
Порой бывает: день проходит,
Я вновь в постель свою ложусь —
И мысль странная приходит:
А вдруг я завтра не проснусь?

Но отчего страшусь я смерти?
Она естественна вполне:
Вс¸ преходяще в этом свете,
Все люди смертны на Земле.

И я бы свыкся с этой мыслью,
И мне бы было вс¸ равно,
Когда бы знал, что после жизни
Уже не будет ничего.

Но мысль иная в оправданье
Меня преследует: а вдруг
Там есть и радость, и страданье,
И за ошибки воздаянье,
И даже более, чем тут?

1994, 2018

      * * *
Видишь: снова дождик плещет,
И сквозь пелену дождя
Огон¸к вдали трепещет
И вздыхает, уходя.

Слышишь, где-то плачет лира,
Что-то хочет нам сказать,
Словно знает тайну мира,
Но не может передать.

Чуешь: в мире — бесконечность,
И как будто сквозь хрусталь
Впереди сияет вечность,
Позади — чего-то жаль…

Знаешь, снова мне не спится,
И на сердце вновь печаль,
И опять я белой птицей
Уношусь в ночную даль.

1994
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    Романс
От этого взгляда качн¸тся луна,
От этого взгляда начн¸тся война.
     От этого взгляда,
     От вашего взгляда…
     Прошу вас, не надо
     Смотреть на меня.

Прошу вас — ведь я совершенно чужой.
Прошу вас — я неизлечимо больной.
     Прошу вас, не надо,
     Я выйду из сада.
     Ночная прохлада
     Зов¸т за собой.

Я выйду из сада под бледной луной,
Шурша обреч¸нно опавшей листвой.
     Я плакать не буду,
     Я просто забуду,
     Я вс¸ позабуду,
     Что было со мной.

Я вс¸ позабуду. Вс¸ это пройд¸т.
Я снова пойду, куда ночь позов¸т.
     Прошу вас, не надо.
     Быть может, так надо,
     Ведь быть с вами рядом
     Мне не суждено.

1996

        * * *
Туманно и не видно ничего.
Лишь капельки растаявшего снега
Ложатся на горячее лицо,
На чьи-то полусомкнутые веки.

Лишь карие усталые глаза
Сквозь пелену тумана и печали
Глядят куда-то вдаль за облака,
Как будто бы там что-то увидали.

Как будто там трепещет, чуть дыша,
Полоска умирающего света,
Как будто чья-то тонкая душа
Томится в ожидании ответа

На вечно существующий вопрос,
На вечно неоконченную тему
И тихо задыхается от сл¸з
О некогда потерянном Эдеме…

1995
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       * * *
О, долго ль буду я смущаться
Своей телесной нищеты,
В бетонной комнате скрываться
От невоспитанной толпы?

В круговороте дней угрюмых
Лишь о несбыточном мечтать,
Топить печали в долгих думах
И жар любви не замечать?

Смиренно опустивши вежды,
Идти нехоженой стез¸й,
Питаясь отблеском надежды
И благодатною слезой?

1994

   Каприз
Хватит, больше я не буду
Душу настежь раскрывать,
Все усмешки позабуду
И не стану вспоминать.

Я очки на нос надену,
Чтобы скрыть огонь очей,
Буду ч¸рствый, как полено,
И безмолвный, как ручей.

Буду ревностный фанатик
Правил строгих и сухих,
Буду физик-математик
И забуду вольный стих!

Пусть никто и не узнает,
Пусть никто и не пойм¸т,
Что в душе моей пылает
И так сердце мо¸ жж¸т.

Ну зачем им знать об этом?
Ну зачем им нужен я?
В мире много есть поэтов —
Обойдутся без меня!
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     * * *
Звезда моя, звезда моя,
Я до сих пор не знаю,
За что я так люблю тебя
И отчего страдаю.

Но по-другому не дано
Мне жить на этом свете…
Звезда моя, вс¸ хорошо,
Пока ты светишь где-то.

1999

      * * *
О дай мне, Боже, не грустить
И сквозь печали улыбаться!
Как это важно: всех простить,
Со светлой искренностью жить
И чистым сердцем оставаться.

2011
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    Заповедь
В часы тревог и испытаний
Я заповедь одну твержу, —
Без ропота и без стенаний, —
И в ней отраду нахожу.

Блажен изведавший печали,
Он как никто другой пойм¸т
Всю радость бесконечных далей
Нездешних, неземных красот.

Блажен, кто в жизни одинокой
Так много на земле терял,
Ведь он в душе своей высокой
Для Неба место очищал.

Блажен любивший и мечтавший,
Прощавший тех, кто преда¸т.
Коварство мира отвергавший
К Любви и Истине прид¸т.

И те, друзья мои, блаженны,
Кто эту заповедь хранит,
И в час печали беспредельной
Находит силы для прощенья
И вновь пытается любить.

2015, 2017

         * * *
Нам всем порой приходится несладко, 
Мы мечены неласковой судьбой,
И наша жизнь — как белая тетрадка,
Забытая на серой мостовой.

Растр¸панная, грязная, немая,
Затоптанная множеством сапог,
Лежит она в ничтожестве, рыдая,
На краешке непройденных дорог...

А время мчится вдаль, и не измерить
Нам чашу ожидающих невзгод.
Но надо верить, надо вс¸ же верить!
Но надо вс¸ же двигаться впер¸д!

И, может быть, не зря мы будем биться.
И, может, чья-то детская рука
Однажды на изорванных страницах
Начертит неземные письмена!

2004
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  Шаг из круга
Ночь,
Город накрыла дремота.
Ночь.
Снова плохая погода.
Снег.
Плачет за окнами вьюга…
Я
Выйду из этого круга.

Я
Стены раздвину руками.
Пусть
Крикнут: «Куда с костылями?!»
Пусть
Скажут: «На улице вьюга…»
А
Если мы любим друг друга?

Что,
Если мы оба — похожи?
Что,
Если сквозь стены — не можем?
Что,
Если я тоже — как вьюга,
Но
Только зажатая в круге?

Но
Только за гордые крылья
За-
Жатая в муках бессилья…
Что,
Если я вырвусь из круга?!
Вы
Скажете: «Кончится вьюга»?

Нет!
Просто вы, может, пойм¸те,
Что
Дело совсем не в погоде,
Что
Просто нельзя без любви…
И
Тут ни при ч¸м костыли!

1997
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        * * *
Наш век провозгласил свободу.
Но несвобода нас сильней:
Мы вс¸ ещ¸ жив¸м под гн¸том
Своих привычек и страстей. 

Мы — узники. Мы так зависим         
От множества пустых вещей,
Что даже жизнь свою не мыслим
Без всех этих земных цепей!

Мы несвободны. Мы не вольны
Жить так, как сердце нам велит:
Как часто нам бывает больно,
Когда в нас совесть говорит.

Нам слишком часто неудобно
Хоть что-нибудь менять в себе;
Мы не свободны, не свободны
Идти наперекор судьбе!..

Как это странно и нелепо:
Свободу ревностно любя,
Быть несвободным — и не ведать
О жалкой участи раба...

Как же могло случиться это?
Как мы могли так угодить
В эти оковы, в эти сети?
В эту «свободу» — не любить?

Нам кажется, что мы свободны
И можем сами выбирать,
Где нам учиться и работать,
Что покупать или продать.

Но я хочу иной свободы:
От злобы, глупости и лжи,
Чтоб жить под вечным зв¸здным сводом
Во власти правды и любви!

2006
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    Рассеянный
Рассеянный, всегда такой рассеянный,
Привыкший в жизни вс¸ всегда терять,
Не думал я, что буду сам потерянный,
Что буду вскоре сам себя искать.

Что буду я, смущ¸нный и растерянный,
Блуждать средь джунглей каменных сердец
И натыкаться, как щенок потерянный,
Как жалкий и беспомощный слепец,

На каждое красивое движение,
На каждый блеск сияющих зеркал,
Но видеть там чужие отражения,
Но видеть там бесчувственный металл!

И так блуждать в тревоге и смятении,
Стремясь опять к красивым зеркалам,
В надежде там увидеть отражение
Своей души, однако видеть там

Каких-то бледно-призрачных романтиков,
Сконфуженно-задавленных больных,
Поэтов и угрюмых математиков,
Мучительно-задумчиво немых —

Кривые, искаж¸нные видения,
Чужие лица, маски, имена…
Но Боже мой, какое наваждение:
Во всех этих зеркальных отражениях
Нигде не видеть самого себя!

Рассеянный, всегда такой рассеянный,
Привыкший жить беспечно и шутя,
Живу теперь я взрослый и растерянный,
И вс¸ ищу потерянное «я».

Хожу, брожу один по т¸мным улицам,
Среди чужых домов и лиц чужих,
И песня здесь моя мне только чудится,
И жизнь моя — как позабытый стих.

А день как день, и ночью зв¸зды светятся
Вс¸ также ясно, как и век назад.
И почему-то хочется надеяться,
Что это невозможно потерять.

1996
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      Душа
Сияющий Ангел тебя проводил,
В дорогу тернистую благословил.
Сказал, улыбнувшись: «Не бойся, иди!
Пусть жизнь нел¸гкая жд¸т впереди,
Но помни тот свет, что сияет в груди.
Дари его людям, безмерно дари.
Когда же дорогу пройд¸шь до конца,
Мы встретимся снова в сиянье Отца.
Мы встретимся снова... Теперь же иди.
Господь не оставит тебя на пути».

Сияющий Ангел тебя проводил
И в путь неизведанный благословил.
Но ты позабыла святые глаза.
Лишь снились тебе по ночам небеса.
Лишь песня вс¸ громче звучала в душе.
И шла ты, босая, по грязной земле
Сквозь боль и страданья, сквозь ветер шальной,
Сквозь страх и отчаянье вечно одной
Идти по пустынным дорогам земли
Средь каменных джунглей, где нету любви,
Где тьмою покрыты людские сердца,
Где все позабыли о Слове Отца,
Где ты никому, никому не нужна.
Лишь песня вс¸ громче звучала твоя,
Лишь сердце вс¸ бешеней билось в груди,
И падали зв¸здами сл¸зы твои...

Когда же у самой последней черты,
Смертельно усталая, падала ты,
Сияющий Ангел вставал на пути
И тихо шептал: «Не печалься, смотри:
На м¸ртвой равнине цветы проросли,
И люди запомнили песни твои!
Господь не оставил тебя на пути.
Иди же смелее навстречу любви!..»

1999
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         * * *
Одинокие зв¸зды сияют вдали,
Мчится ветер по пыльным дорогам…
Боже мой, как вс¸ странно на этом пути!
Как непросто довериться Богу.

О вы, годы мои, о вы, зв¸зды мои,
Мне за вами никак не угнаться!
И не видно конца огневого пути,
И не ясно, что жд¸т меня завтра.

Только сердце по-прежнему бь¸тся в груди,
И звезда мне по-прежнему светит…
Боже мой, я ещ¸ лишь в начале пути,
Я ещ¸ только пробую верить!

2003

         * * *
Осенний лес... Ах, как же ты хорош!
Ты ни на что на свете не похож.
Твоя печаль, твои шальные краски,
Тво¸ предощущение развязки —
Как плач моей встревоженной души,
Затерянной в неведомой глуши
В сво¸м извечном поиске чего-то.
Но что же, что же делать мне с тобой?
И разве моя вещая работа
Способна возвеличить образ твой?..
О лес осенний, есть ли в мире что-то 
Светлее и печальнее тебя?
Но этого не ведает зима...

1997
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        * * *
Прости меня, мой свет дал¸кий,
За то, что я тебя забыл,
Что в этой жизни одинокой
Тобой так мало дорожил;

Что ежедневно, ежечасно
В мирской безумной суете
Так безрассудно и бесстрастно
Я предавал тебя в душе.

Я променял тво¸ сиянье
На серость бесконечных дней.
Я так привык своим сознаньем
К стандартной ценности вещей.

Я так привык к всему земному,
Что позабыл свои мечты,
Я растерял в сво¸м же доме
Все свои прежние стихи.

И я живу, как на работе:
Встаю и делаю дела;
Весь день какие-то заботы,
Весь день сплошная кутерьма!

Так дни летят… И лишь ночами
Лишь иногда, забыв про вс¸,
Я не могу заснуть часами
И вс¸ смотрю, смотрю в окно.

А за окном сияют зв¸зды,
А за окном вс¸ тот же свет.
И видит небо мои сл¸зы
И улыбается в ответ…

О свет мой, свет ты мой дал¸кий,
Прости за вс¸ меня, прости.
Я в этой жизни одинокой
Так часто путаюсь в пути.

Так часто я тебя теряю.
Но ты, как прежде, светишь мне.
И что бы ни было, я знаю,
Что вс¸ равно вернусь к тебе.

2003
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         * * *   
Давайте не мечтать о мелочах.
Зачем воображение тревожить?
Занятие сие нам не поможет
Избавиться от пустоты в очах.

Давайте помечтаем о другом…
Как светят зв¸зды в вышине звенящей!
Давайте говорить о настоящем,
Мечтая о прекрасном и большом.

Давайте пожалеем мудрецов —
Они всю жизнь думали, искали,
А смысла жизни так и не узнали
И поняли не более глупцов.

Давайте позавидуем больным,
Униженным, забытым, но смиренным, —
Им нечего терять, они блаженны.
Давайте позавидуем больным.

Давайте перестанем унижать
Друзей своих за право на свободу!
Ужели так устроена природа,
Что без войны нельзя существовать?

Давайте помолчим о красоте.
Она, бедняжка, нас спасти хотела,
Но сделать это, видно, не сумела.
Давайте помолчим о красоте.

Давайте попытаемся любить
Друг друга просто так, ведь это просто!
Тогда, быть может, улыбнутся зв¸зды,
И мы пойм¸м, что не умели жить.

1995
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         * * *
Мой друг, я заболел, я очень болен.
И хоть не знаю, чем и почему,
Мне сладостна болезнь, и по воле
Делиться ей ни с кем я не хочу.

Мне сладостно и больно. Я не знаю,
Откуда это вс¸ ко мне пришло,
Чего хочу я и о ч¸м мечтаю
И почему весь день смотрю в окно.

А на окне прекрасные узоры —
Отрывок экзотического сна.
А за окном бескрайние просторы.
А за окном Россия и зима…

Россия. Что с тобою? Ты устала
И потому решила отдохнуть,
Укрывшись белоснежным одеялом,
Чтоб ничего не видеть и уснуть?

О нет, спала ты долго и веками
Пыталась пробудиться ото сна.
Но не могла… и бредила меж снами,
Что будто пробудилась и жила…

О, долго ли так будет продолжаться?
О, долго ли ещ¸ страдать тебе?
Я не могу тобой не восхищаться,
Я не могу не плакать о тебе.

Я не могу, и пусть, пусть я болею,
Пусть не как все — и незачем лечить!
Лишь знать бы, что не зря, что я сумею
Своими твои муки облегчить.

Лишь знать бы мне, что будет вс¸ прекрасно,
Что ты просн¸шься и исчезнет ночь,
Что жизнь моя не пролетит напрасно
И беды все сумею превозмочь.

Лишь знать, где конец твой и начало,
Куда ид¸шь ты, милая моя?..
Но этого никто, никто не знает.
Не знаешь, может быть, и ты сама.

Я болен. Болен я тобой, Россия, —
И думаю, и плачу о тебе.
А впрочем, мы сегодня все больные,
Мы нынче все немного не в себе!

1995
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          * * *
Земля под белым пологом снегов.
Зима и снег, Россия и морозы…
Вот образы, что испокон веков
Нам сердцу дороги, как детства гр¸зы.

Россия, и зима, и чистота,
И белая земля, что вновь готова
Ко встрече неземного торжества
И таинства Рождения Христова…

Так век от века мы встречаем дни,
Которые приносит год грядущий,
И зажигаем праздника огни,
И веруем, что дальше будет лучше.

И вслед за всеми я мечту храню
И, как обычно в новогодний вечер,
С надеждою в грядущее смотрю
И зажигаю праздничные свечи.

А в час урочный в звонкой тишине,
Закрыв глаза, я прошепчу, как прежде:
Пусть не погаснет свет в моей душе
И сбудутся все добрые надежды.

2006

         * * *
Сияла ночь таинственно и нежно.
Как будто очарованы собой,
Горели зв¸зды в вышине ночной,
И падали огни в ночном безбрежье.

Мне не спалось, и было как-то странно
Сидеть и просто так смотреть на ночь,
Как будто бы она могла помочь
Мне разобраться в чувствах безымянных.

И, будто полуночные виденья,
Текли минуты в сонной тишине,
Текли раздумья странные во мне,
И монотонно падали мгновенья.

И вс¸ текло, и было вс¸ так зыбко,
И плыли вдаль небесные огни —
Как будто сны, как детские мечты,
Как будто откровения души
О ч¸м-то самом главном, но забытом.

И я никак не мог понять, откуда
Вс¸ это было так знакомо мне,
Когда вс¸ это было, или где? 
Или, быть может, это только будет?..

Вс¸ было странно. Но уже во сне.

1996
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Я сделал шаг из круга и вышел 
навстречу городу. А город сиял 
множеством рукотворных огней, 
манил множеством кричащих 
афиш. Город сулил множество 
удобств и возможностей. 

Но я оказался чужим в этом городе. 
Я не так ходил. Не так говорил. Не 
так думал и верил. И не мог ужиться 
с этим.

Город прощал меня. Прощал мои 
дерзкие речи. Мне говорили, что 
они ничего не изменят, что вс¸ будет 
так, как было. Потому что вокруг — 
ночь. И нет ей конца и края...

Только я не верил в это. Я знал, что 
мои сны не обманывают, что зв¸зды 
не лгут мне. Я верил: гряд¸т рассвет! 
Я ждал...

СНЫ
НА РАССВЕТЕ



       * * *
Как поздней летнею порою
Ночь первозданная блистала
И всеми зв¸здами сияла
Над отдыхающей земл¸ю,
Над полусонными полями,
И метеорными дождями
Словно жемчужными слезами
Земные дали осыпала.

Как сказочно с небес взирали
На нас таинственные зв¸зды,
Как в тишине акаций грозди
Божественно благоухали.
Как сновидения кружились,
Как над земл¸ю проносились
И вновь в пространство уносились
Чьи-то задумчивые гр¸зы…

Но вы не ведали об этом.
Вы не хотели и не знали.
Ослеплены житейским светом,
Вы даже не подозревали
О том, что небо прояснилось,
Что чудеса всю ночь творились,
Что небеса о вас молились!..
Нет, вы не ведали. Вы спали.

1995

   Русалка
Ночь таинственными снами
Обнимала города,
И сияла над полями
Одинокая луна.

И, притягивая взоры,
От звезды и до звезды
Пролетали метеоры
И горящие шары.

Только ведали об этом
Лишь река, и лес, и дол,
Только папоротник где-то
В тайных зарослях расцв¸л.

Только голос чей-то странный
Вс¸ кружился над рекой,
И тревожный, и печальный,
И зовущий за собой.

Горько-горько, жалко-жалко
Сквозь туманы на лугу
Тихо плакала русалка
На дал¸ком берегу.

Е¸ бледные ладони
И зел¸ные глаза
Были зв¸здной грусти полны,
Как ночные небеса.
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И летел сквозь злые ветры
И сквозь призрачные сны
По всему по белу свету
Плач русалки у реки.

Но никто не мог услышать,
Но никто не мог понять,
Отчего так болью дышит
Е¸ милый, нежный взгляд.

Лишь деревьям было жалко
И туманам на лугу
Златовласую русалку
На дал¸ком берегу.

Лишь во мгле тревожной ночи —
Непонятно почему —
Мне вс¸ снились е¸ очи,
Е¸ сл¸зы на ветру.

И, себя не понимая,
Я кричал сквозь сон в ночи:
«Ты прости меня, родная!
Ты прости меня, прости...

Мы забыли, как любили
Сказки добрые свои,
Мы мечту в себе убили
И тебя не сберегли.
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Где ж теперь на белом свете
Я найти тебя смогу?
Где ж тот берег, где те реки
И туманы на лугу?..»

Но мой сон бледнел и гаснул,
И заканчивалась ночь,
И уже рассвет прекрасный
Гнал ночные гр¸зы прочь.

Лишь сквозь утренний звенящий
Наступающий рассвет
Я услышал уходящий
Милый, ласковый ответ:

«Ты найд¸шь меня повсюду —
И в лесу, и у реки.
Только верь, как прежде, в чудо.
Только помни о любви!»

2000

    Реквием
                  1

Куда-то вдаль неслись машины,
И, как всегда по вечерам,
Спешили люди в магазины,
Спешили люди по делам.
Они спешили, как обычно
Не замечая ничего,
И это было всем привычно, 
Лишь где-то очень высоко
Над этим городом безумным,
Над суетой дорог земных
Сияли зв¸зды… так бесшумно,
Как будто вовсе не для них.
И свет их был так чист и тонок…
А у подъезда во дворе
Рыдал безудержно реб¸нок
По убиенной тишине!

1996
               2

Над домами тучи плыли,
Фонари перегорели.
Люди больше не любили,
Люди жили, как умели.
В магазины заходили,
Покупали, продавали…
Над земл¸ю тучи плыли,
В небе Ангелы рыдали.

1997
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      Город
«горе, горе тебе, великий город...»
Откровение, 18:16

На исходе эдемского лета,
На краю первозданной земли,
Под лучами небесного света,
Под бледнеющим ликом луны,
Покрывая оз¸ра и пашни
Паутиной железных опор,
Строят люди бетонные башни,
Строят выше деревьев и гор.

Строят дни, строят долгие ночи, —
Мчатся годы, проходят века.
И блестят воспал¸нные очи,
И безжалостно рубит рука.
И взрывается атомный пламень,
Прорывая проход в облака,
И ложится бесчувственный камень
На невзрачное чудо цветка.
Мощь железа — на тело планеты,
Звон металла — на реки, леса.
Нарушая все Божьи заветы,
Гордый разум взметнул в небеса!

Так раст¸т день за днем, год за годом
На краю изможд¸нной земли
Чудо новое: каменный город,
Белокаменный призрак мечты.

И сверкают безумные очи
От предчувствия скорых побед,
И пронзает безмолвие ночи
Электрический новый рассвет!

Утро нового дня новой эры,
Новой жизни и новых начал,
Утро новых идей, новой веры —
Веры в камень, в могучий металл, —
Озаряет томление улиц
С покор¸нной умом высоты.
Лишь какой-то несчастный безумец,
Нарушая веселье толпы,
Обреч¸нный на смех и презренье,
Обреч¸нный гореть на костре,
Безнад¸жно кричит о паденье,
Безнад¸жно кричит о конце!

1996
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        * * *
Мне бы хотелось быть звездою,
Обыкновенною звездой,
Чтоб в вышине порой ночною
Гореть над спящею земл¸й.

О, как прекрасно и безмерно
Я во Вселенной бы сиял
Среди того, что неизменно,
Среди того, что идеал!

Как без упр¸ка и участья
Я наблюдал бы за людьми,
За их стремлениями к счастью
И вечным поиском любви.

И как бесстрастно, как спокойно
Я бы взирал через века
На эпидемии и войны
И на кровавые снега,

На возвышенья и паденья,
На смерть и хаос среди дня,
На наслажденья и мученья —
Ничто б не трогало меня.

И так всегда, так вечно б было,
И так бы вечно я сиял.
И никого бы не любил я,
И никого б не презирал.

Никто бы дн¸м меня не видел,
И лишь полночною порой
Я вновь на небо восходил бы
Гореть над спящею земл¸й.

Над сонным лесом и над полем,
Над отдыхающей рекой,
Над чьим-то влажным изголовьем,
Над чьей-то горестной судьбой…

1995
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       * * *
В огромном городе мо¸м
Вс¸ как обычно, как всегда;
И год за годом, день за дн¸м
Идут прохожие с утра
Вдоль магазинов и витрин,
Вдоль ресторанов и бистро.
А мимо тысячи машин,
Не разбирая ничего,
Вздымая пыли облака,
Весь день торопятся туда,
Где как обычно, как всегда
Шагают люди в никуда...

В огромном городе мо¸м,
Где вс¸ обычно, как всегда,
И целый вечер за окном
Струится мутная вода,
Я спал, тревожный и больной.
Я спал, не ведая о том.
Но был обманчив мой покой,
И в этом городе большом
Мне снился необычный сон:
Я видел свет, я слышал звон,
Я был объят сияньем зв¸зд,
Душою чист и сердцем прост
Там, где деревья до небес,
Там, где земля полна чудес,
Где, не подвластен всем страстям,
Стоит под небом Божий Храм...

В огромном городе мо¸м
Вс¸ как обычно, как всегда.
Но в этом городе большом
Я просыпаюсь иногда
И целый день смотрю в окно,
Не понимая, отчего
Никто не ведает о том,
Как пусто в городе мо¸м.
Как грустно в комнате пустой...
Пусть говорят, что я больной,
Пусть говорят, что это сон.
Но я не болен. Я влюбл¸н.
Я не беспомощен, а прост:
Мне ближе свет дал¸ких зв¸зд,
А не рекламные огни —
Не интересны мне они.
Хочу туда, хочу туда,
Где золотые купола,
Где кучевые облака,
Где свет немеркнущий Христа!

1998
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      * * *
Какая странная пора:
Смешались осень и зима,
Снежинки падают и тают,
И снова лужи замерзают,
И вновь туманы застилают
Окаменевшие дома.

А все живут, как и всегда,
У всех работа и дела,
И кажется, никто не знает,
Никто уже не замечает,
Как наши души заметают
Вс¸ те же белые снега…

Какая странная пора.

2003

        * * *
Мгновение, ещ¸ одно мгновенье —
Так жизнь летит, проносятся года.
Так в прошлое уходят поколенья.
Так падает вечерняя звезда
На небосклоне гаснущего века,
Над бездною, разверстою вдали.
Так двигаются огненные стрелки
По циферблату синему Земли.

1996
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       * * *
Памяти жертв терактов в России...

Ночь. На улице слякоть.
Дождь до утра будет плакать
По тем, кто уже не просн¸тся,
Кто уже никогда не верн¸тся…
О, Господи, пусть этой ночью
Ничего, ничего не взорв¸тся!

1996

       * * *
        Памяти ушедших друзей

О, я прошу вас, не верьте, не верьте,
Что от людей оста¸тся лишь прах!
Люди сильнее забвенья и смерти!
Люди уходят… Уходят навеки,
Чтобы навеки остаться в сердцах.
 В наших сердцах!

1996
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       * * *
Про меня говорят: контакт¸р.
По ночам развожу я кост¸р,
Закрываю свои глаза,
Слышу тихие голоса:

«Наступает финальный век».
«Ход врем¸н ускоряет бег».
«Много бед натворил человек».
«Но изменит его этот век!»

1998, 2018

      * * *
В эти странные долгие ночи
Сон покинул наш дом.
Не смыкая усталые очи,
Мы сидели вдво¸м

Возле окон тревожно-печальных,
И в звенящей тиши
Нам вс¸ чудились в отзвуках дальних
Чьи-то крики в ночи.

А за окнами плакали ветры
И стонала Земля,
И казалось, как будто на свете
Полыхала война!

И, казалось, во вс¸м этом мире
Никого уже нет...
Мы сидели в бессонной квартире
И встречали рассвет.

2001
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      Молитва
Чудится мне: я иду по холодному льду.
Ноги мои так нелепо скользят по нему.
Шаг, и ещ¸ — и я снова лежу на земле.
Это не л¸д — это я нахожусь в темноте.

Я нахожусь, ибо жить можно лишь на свету.
Солнце мо¸, неужели к тебе не дойду?
Вера моя, неужели тебя не найду
На бесконечно холодном и призрачном льду?

Ноги мои, неужели я не поднимусь?
Миг и… о нет, я уже за себя не боюсь,
Это не я — это все мы стоим на краю…
Боже, прошу, не отвергни молитву мою!

1996

Последняя песня
Я улыбаюсь и пою.
Пою сквозь боль пустых мечтаний,
Надежд разбитых и желаний
Песнь одинокую мою.

И пусть не слышен голос мой
Сквозь грохот атомного века, 
Пусть закрывает рот и веки
Мне горе бледною рукой,

Я задыхаюсь — и пою
Как одинокий в диком поле,
До онемения, до боли
Взывущий к Богу своему;

Словно певец в стальных цепях,
У края безымянной бездны
Поющий неземные песни
С тоской предсмертною в очах…

Я умираю. Но пою.
Пусть грудь моя уже не дышит,
Но может, кто-нибудь услышит
Песнь одинокую мою?
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     Видение
Здесь вс¸ не так, и над болотом
Такая полная луна,
Что даль видна за горизонтом
И нереальна тишина.
Здесь в неестественном движеньи
Колышет ветер камыши,
И гонят волны отраженье
Моей растерянной души…

Как я попал сюда — не помню
И разобраться не могу,
Зачем я среди ночи т¸мной
Средь этих странных мест брожу.
То ли на крыльях вдохновенья
Иль в забытьи дурного сна
На эти вечные мгновенья
Меня забросило сюда.

Но что средь вод, веками гнивших,
Быть может скрыто от очей?
Чего душа моя здесь ищет
В тревожном шорохе теней?
Как будто бы среди болота,
Зловоний, праха и гнилья
Она почувствовала что-то,
Узрела радость бытия…

1994

       * * *
Войду в церковную ограду,
Бер¸зке старой улыбнусь...
Мне больше многого не надо,
Я больше смерти не страшусь.

Пусть жизнь прожита как попало,
Пусть стонет ветер за спиной,
Передо мной — ворота храма
И купола над головой.

Передо мной — святая сила!
Ей поклонившись до земли,
Я улыбнусь всему, что было, —
И вновь воскреснет свет в груди.

Теперь вс¸ будет так, как надо.
Теперь назад дороги нет.
И пусть церковная ограда
Хранит меня от прежних бед.

1998
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   Священник
В объятьях греха и порока
Стояли людские дома,
Пустыми глазницами окон
Уставившись на облака.

И было в них столько печали
И столько бездонной тоски,
Что Ангелы в небе рыдали
И плакали зв¸зды в ночи.

И выло зверь¸ обреч¸нно,
И плавился мокрый асфальт
Под тяжестью тысячетонных
Железобетонных громад!..

Но люди по-прежнему спали
В смертельных объятьях греха.
И только деревья стояли,
Уставившись на облака.

И только встревоженно ветер
Звенел, и дрожала земля,
Почуяв, что где-то на свете
Всю ночь напрол¸т до утра,

Моля о любви и прощенье,
Моля о спасенье людей,
Стоял на коленях священник
В убогой избушке своей!

1998

   Пророк
Зажата в грубую одежду,
Моя душа ещ¸ не спит,
И где-то теплится надежда,
Что в ней не зря огонь горит.

Что есть ещ¸ святая сила
В моих беспомощных руках…
И шепчут тайные светила
Глухой молитвой на устах,

Что час прид¸т, — настанет время,
Слепящее, как судный день, —
И встрепен¸тся наше племя!
И содрогн¸тся смерти тень,

Когда, во власти слов звенящих,
Я снова выйду на тропу —
Стремительный и настоящий, —
Будить заснувшую толпу.

И встрепенутся, обжигаясь,
Оледеневшие сердца,
И тьма отступит, ужасаясь
Сиянья бледного лица!..
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      Сон
Стоял весенний жаркий день,
И солнце яростно палило
Толпу собравшихся людей
На площади Ерусалима.
И в той толпе под шум и смех
В багрянице, в венце терновом
Стоял избитый Человек
Перед судилищем суровым.
По изможд¸нному лицу,
Смешавшись с потом, кровь струилась,
Но было видно и глупцу,
Какая мощь в очах светилась!

Но Он стоял, потупив взор,
Смиренно голову склонивши,
И молча слушал приговор.
Меж тем, вокруг Него столпившись,
Обезумевшая толпа,
Блестя стеклянными глазами,
Кричала страшные слова
Растрескавшимися губами.
«Распни, распни Его, распни!
Он говорил о воскрешенье
И обещался всех спасти,
Но где ж теперь Его спасенье?!.»

И вот уже умыл Пилат
Свои безгрешные ладони,
Уже готов свершить палач

Неслыханное беззаконье.
И вот взметнулся в облака
Над встрепенувшейся Голгофой
Окровавл¸нный край креста
С прибитой к ней рукой Господней!!
И содрогнулись небеса,
И впали в ужас и страданье
Все основанья Бытия
И все глубины Мирозданья…

Народ шумел, чему-то рад,
А Он висел, раскинув руки,
Словно хотел весь мир обнять
В порывах нестерпимой муки.
А я стоял среди толпы
В каком-то странном онеменье,
Как бы в объятьях пустоты
В минуту полного затменья.
Я так стоял и вс¸ смотрел
В Его распахнутые очи,
Я так стоял и каменел,
Как среди страшной зимней ночи.

Я силился увидеть свет,
Однако видел пред собою
Лишь этот холм, лишь этот крест,
Лишь чей-то возглас за спиною.
Лишь нестерпимый блеск лучей
Неописуемых страданий
Его распахнутых очей,
Его распятых очертаний!
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Я видел, но не мог кричать,
И я стоял, как все стояли.
Я видел, но не мог понять,
За что, за что Его распяли?..

Был зной. Ему хотелось пить.
А мне хотелось бы поверить,
Что на кресте Он мог простить.
Но я не мог… не мог измерить
Всю глубину Его очей,
Всю глубину той страшной бездны:
Сколько полей, сколько морей,
Земных просторов и небесных,
Сколько страданья и любви
Его глаза в себе вмещали,
Сколько надежды впереди
Они собою обещали!

Дороги, реки, тополя…
А там, на дне очей Мессии,
Виднелись русские поля,
Виднелась спящая Россия.
Над нею алая заря
Размыла небо жидким ядом,
Над нею красная звезда
Всходила ввысь зловещим взглядом!
И было утро новых дней
Гиперболических блужданий
Кроваво-призрачных теней
И металлических сияний…

              –––––––––

Ещ¸ тревожит тень креста,
Но нет на н¸м уже Мессии,
И только слышит тишина
Под ним рыдание Марии.
И только чувствуют поля
Своей израненной душою,
Как уже новая заря
Вста¸т над стонущей страною,
Как вот уж в предрассветной мгле
Желанным вздохом пробужденья
По всей измученной земле
Нес¸тся радость воскрешенья!

1995
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 Звезда любви
Ещ¸ за окнами темно,
И до желанного рассвета
Так бесконечно далеко,
И кажется, что сил уж нету.

Ещ¸ Земля объята тьмой,
И в ожидании ответа
Летит усталая планета
У края бездны роковой;

У края огненных врем¸н,
Сквозь тьму холодного эфира,
Сквозь плач истерзанного мира
И крик поверженных знам¸н!..

Ещ¸ темно, и люди спят.
Спят, ни во что уже не веря.
И только дети и деревья
Ещ¸ по-прежнему стоят.

Они стоят и тихо ждут
И сквозь отчаянные сл¸зы
Глядят с надеждою на зв¸зды,
На белоснежный Млечный Путь.

И только дети вдруг поймут,
Что в мире что-то происходит.
Тысячелетие уходит
Тяж¸лой поступью минут.

И словно слышится вдали
Звучанье новой дивной песни,
И тяжко дышит свод небесный
Как бы в предчувствии зари.

Как бы сквозь годы и века
В слепом предчувствии Кого-то
Над побледневшим небосводом
Сияет новая звезда!

Блажен не дремлющий в ночи,
Ибо увидит над собою
Е¸ нездешние лучи, —
И вознес¸тся над земл¸ю.

И полетит за облака,
И устремится в бесконечность,
И не погаснут никогда
В душе любовь и человечность.

1996
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  Другое небо
«И увидел я новое небо
 и новую землю...»
Откровение

Один и тот же яркий сон,
Тревожно-странный сон
Ко мне приходит по ночам,
Как в опустевший храм.

В н¸м вс¸ как будто наяву:
Деревья и вода,
А я стою на берегу
Уснувшего пруда.

Какой-то странный тихий звон
Мне слышен в тишине,
Тревожною волною он
Проходит по спине.

И, как предчувствие конца,
Блистают надо мной
Совсем другие небеса
И свет совсем другой!

Я знаю небо хорошо,
Оно знакомо мне,
Но этих зв¸зд ещ¸ никто
Не видел на земле.

Огромные, как жемчуга,
Живые, как глаза,
С таинственного высока
Взирают на меня.

Они взирают и блестят,
Пугают и манят,
Но что сказать они хотят —
Я не могу понять.

И кажется, что так легко
Достать из них одну,
Но дотянуться вс¸ равно
До них я не могу.

Я так стою, заворож¸н
И очарован весь.
И ль¸тся несказанный звон
С неведомых небес!

1995
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      Знамение
«Верю в Солнце Завета,
Вижу очи Твои...»
А.Блок

Я увижу Тебя через тысячи в¸рст,
Я увижу Тебя через тысячи лет.
Через сотни страданий и тысячи сл¸з
Я стремился узреть Твой спасительный Свет.

Только краешком глаза, только краем руки
Я мечтал прикоснуться к одежде Твоей,
Я стремился к Твоей одинокой любви
Через сотни огней и земных миражей.

И за тысячи лет я не смог позабыть
Те следы на песке, и Голгофу, и крест.
Я молился в ту ночь. Я пытался любить.
Я пытался! Но даже когда Ты воскрес,

Я не верил Тебе. Я не верил! И вновь
Твоя кровь запеклась на моих рукавах;
И мы снова ругали и гнали любовь
В озверевших от боли и горя веках!..

Я узнаю Тебя через тысячи лет,
Я узнаю Твой взор среди тысячи глаз.
И в сиянии зв¸зд, и в движенье планет
Я искал сквозь века Твой спасительный глас.

Я прош¸л сотни в¸рст, я прош¸л сотни стран,
Я искал Тебя всюду до края земли,
Но мне все говорили, что это — обман,
Но мне все говорили, что нету любви!

Только зв¸зды вс¸ ярче сияли во мгле.
Только сердце вс¸ бешеней билось в груди.
И горели следы на горячем песке,
Обнажая знаменья распятой любви.

И взрывал небосвод ослепительный Свет!
И дрожала Земля, чуя поступь Твою!..
Я увидел Тебя через тысячи лет.
Я дождался Тебя. Я — иду. Я — люблю.

2000
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     * * *
«Душа моя туманная, 
Ну где же ты была?»
«Звездою безымянною
В груди твоей спала».

«Во дни зимы холодные
Как ты жила во тьме?»
«Надежда синеокая
Давала силы мне».

«Над т¸мной бездной грозною
Как ты смогла пройти?»
«Свечою Вера зв¸здная
Вела меня в пути.

Вела сквозь все страдания…
А утром, на Заре,
В багряных одеяниях
Любовь пришла ко мне».

1999

На рассвете
Холодно. Тихо. Темно.
Больше заснуть не смогу.
Встану, раскрою окно,
Свечку тихонько зажгу.

Стоя у края окна,
На небеса посмотрю;
Там голубая луна
Робко встречает зарю.

Там над земл¸й облака
Тихо плывут в вышине.
Стоя у края окна,
Я помолюсь в тишине.

Я помолюсь, а потом
Тихо задую свечу,
Руки раскину крылом —
И к облакам полечу.

Я полечу в небеса,
В утренний радостный свет,
Чтоб после долгого сна
Встретить великий Рассвет.

Здравствуй, небесная синь!
Здравствуй, святая заря!
Я твой потерянный сын.
Ты принимаешь меня?

1999
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ЧА
С

ТЬ
 3

В ожидании рассвета я нарушил 
запреты и вышел за стены 
города. И увидело мир — в его 
подлинной красоте. Мир реальный, 
бескрайный, непостижимый. 
И устрашился.

Миллиарды галактик 
с миллиардами зв¸зд  
и планет! Бесконечность веков 
и пространств! Что я есть перед 
ними? И зачем я рожд¸н среди них?

В трепете и восторге стоял я пред 
ликом Вселенной. И слышал тихий 
ш¸пот зв¸зд. Они шептали мне о 
других небесах и другой вечности, 
спрятанной в мо¸м юном глупом 
сердце. Они шептали мне, что я 
ещ¸ реб¸нок, совсем реб¸нок. И 
тихая радость пробуждалась в мо¸м 
сердце. Детская необъяснимая 
радость.

СЕРДЦЕ
НА ЛАДОШКЕ



Утренняя сказка
          Предисловие

Вновь утро! Свет я вижу, и дышать
Ещ¸ могу — и, значит, вс¸ в порядке,
И, значит, в этой маленькой тетрадке
Ещ¸ могу я что-то написать.
Впер¸д, впер¸д, друзья, — нельзя скучать!
Пора творить, пока нам Солнце светит,
Чтоб кто-нибудь когда-то смог заметить,
Что нам не зря дано было дышать.

          Посвящение

Я долго ждал подобную развязку,
Соскучившись по трепетным стихам.
Мне утро подарило эту сказку,
А я е¸, друзья, дарю всем вам.

Отблески туч
тают зарницами,
радуги луч
между ресницами.
Свет из окон,
как наваждение…
Это был сон!
И в подтверждение
солнечный свет
кружит по комнате:

— Саша, привет!
Вы меня помните?
Ночь уж прошла,
зв¸зды погашены,
и небеса
синью окрашены.
С радостью дня
все просыпаются,
видят меня —
и улыбаются.
Только глаза
ваши печальные
мимо меня
в сны нереальные
смотрят в тоске.
Что же грустите вы?
Или во сне
что-то увидели?
Что ж вы на свет
грустно так смотрите?
Саша, привет!
Вы меня помните?

Свет из окна —
лучики радости,
А у меня
в сердце — не ладится.
Где ж тут ответ?
Что ж тут поделаешь…

— Свет ты мой, свет,
ты же не ведаешь,
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как до тебя
Ночь балом правила,
и у меня
сердце поранила
звонкой тоской,
зв¸здной бессонницей.
Млечной тропой,
вечной поклонницей
стала моей.
Ах, ночь-распутница!
Ш¸л я за ней
в дождь и распутицу.
Словно больной,
как неприкаянный,
зв¸здной тропой
по Мирозданию
через века
шел я без отдыха;
зв¸зд имена
знал все без промаха.
Вечно во тьме,
без имени, отчества,
наедине
лишь с одиночеством
ш¸л я века
в жажде познания
зла и добра,
тайн Мироздания.
Свет дальних зв¸зд
стал мне пленителен;
был я им гость —

стал их хранителем.
Думал, вс¸ знал.
Думал, вс¸ видывал.
Но не гадал
и не рассчитывал,
что на краю,
где-то над бездною,
встречу звезду
мне неизвестную.

Где-то в краю
полной неясности,
где ни к чему
нету причастности,
всполох огня
невыносимого
встретил меня,
грустью гонимого.
Свет неземной
и не космический
вслед за собой
силой мистической
звал и манил.
Что же наделал он?!
Не было сил…
Белое, белое
пламя огня
вьюжится, вьюжится.
Ах, голова
что-то так кружится.
Что-то вдали
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кружится, вертится…
Как же могли
с Вами мы встретиться?
Пламя волос
огненно-светлое,
платье из роз
белое-белое.
Трепетный вздох,
л¸гкость движения,
пластика ног —
как наваждение.
Тонкость лица,
губ вдохновение,
взгляд без конца,
взгляд — во Вселенную.
Странный, прямой
взгляд немигающий,
словно немой,
но обжигающий —
медленный взгляд —
силою странною…

— Как же вас звать?

— Просто: Светланою.

— Ваши глаза
странно так светятся…

Ах, голова
что-то вс¸ вертится.
Отблески зв¸зд,

светлые волосы,
платье из роз,
млечные полосы
где-то вдали —
вс¸ в отражении.
Л¸гкой руки
Прикосновение.

— Издалека,
видно, летели вы —
ваша рука
вся леденелая…
Странник в ночи
зв¸здами дышащей,
в этой глуши
что же вы ищите?

— Может быть, Вас?

— Вы, верно, шутите?

— Свет этих глаз…

— Скоро забудете.

— Нет, никогда!
Это немыслимо.

— Зв¸зд в небесах
неперечислимо
много… Но что ж
вы меня ищете,
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странный мой гость,
зв¸здами дышащий?

— Право, я сам
это не ведаю…
Впрочем, сказать
что-то, наверное,
я Вам спешил.
Важное, кажется.

— Что же?

 — Забыл.
Вот неурядица!

— Вы так смешны,
вс¸ забываете
мысли свои,
где-то летаете.

— О, я такой,
вечно рассеянный.

— И предо мной
словно потерянный?

— Да, может быть…

— Тише! Давайте
не говорить.
Руку подайте —
ведь танцевать

вы же умеете? —
что же стоять?
ну же, смелее же!
Л¸гкой руки
прикосновение
и раз-два-три —
вальса кружение.
Пусть все слова
нами забудутся,
пусть голова
кружится, кружится!

— Зв¸зды вдали
вертятся, вертятся.
Пусть впереди
вс¸ переменится —
нам вс¸ равно!
В эти мгновения
мы высоко.

— Мы над Вселенною!

— Мы далеко!
Света, смотрите,
как хорошо!

— Не говорите!

Здесь, с высока,
вне власти времени,
как хороша
эта Вселенная!
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Там, вдалеке,
блеск и сияние —
светят во мгле
в л¸гком мерцании
зв¸зд облака,
бездны и пропасти,
как жемчуга,
зв¸здные россыпи
и переливы.
Света, смотрите же,
как вс¸ красиво!

— Не говорите же!!!

Пыль и туман
Метагалактики,
мир чудных стран,
люди, лунатики,
сотни планет,
Зв¸здного Города
тающий свет —
вс¸ это, вс¸ это
Вам я дарю!
Света, возьмите.
Я так хочу!
Что ж Вы молчите?
Ваши глаза…
Что же Вы смотрите
так на меня,
словно не помните?
Ваши глаза…
Что это значит?

Боже, слеза!
Света, Вы плачете?..

Бледность лица,
сл¸з отражение,
взгляд без конца,
взгляд без движения.
Странный, немой
взгляд немигающий,
словно… слепой.
Страшный! Пугающий!

— Ах, Боже мой,
Вы же не видите!!!

— …Этим меня
вы не обидели.
Нет. Просто… Я…
Ах, извините.

— Света, прошу,
не уходите.

— Я не могу…

Ночь леденящая
и тишина,
болью звенящая.
Зв¸зд облака
бешено светятся,
сл¸зы, глаза…
Вертятся, вертятся
отблески зв¸зд,
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светлые волосы,
капельки сл¸з,
млечные полосы.
Порвана нить,
вс¸ перемешано,
ветер свистит
бешено, бешено!

— Нет, подожди!
Света, Светлана,
не уходи!

…Бездна тумана,
и ничего —
в ночь уходящую
сгинуло вс¸
по-настоящему…

Вплоть до утра
Ночь балом правила.
Но не она —
сердце поранили
эти глаза,
взгляд тот невидящий,
эта слеза,
взор, болью дышащий.

Свет ты мой, свет,
свет ты мой солнечный!
Вечно поэт,
вечно безоблачный,
ты мне скажи

честно, по совести:
как же могли
в утренней повести —
там, где рассвет,
солнце и радуги,
где детский смех,
игры и праздники,
где все с утра
должны улыбаться, —
эти глаза
могли оказаться?

Свет же в ответ
Лишь улыбается:

— Вы же поэт!
Что ж вы не знаете:
видеть меня
можно без зрения,
были б душа
и вдохновение.
Вот вы возьмите —
окна раскройте,
руки раскиньте,
очи закройте.
Зрите меня?

— Нет, извините.

— Где же душа?
Дальше смотрите.
Дальше! Ещ¸!

102 103



Видите!? Что же?

— Нет, ничего.
Впрочем… О, Боже!

Отблески туч
тают зарницами,
радуги луч
между ресницами.
Свет из окон,
как наваждение…
Это не сон!
И в подтверждение
утренний свет
ль¸тся за окнами.
Небо! Рассвет!
Песнями звонкими
птицы поют,
словно влюбл¸нные,
к небу растут
сочно-зел¸ные
травы, цветы,
маки, подсолнухи.
Запах весны,
запах чер¸мухи!
Сад у реки
с птицами, зверями
чудной красы,
а меж деревьями
всполох огня
вьюжится, вьюжится.

Ах, голова
вновь что-то кружится!
Пламя волос
огненно-светлое,
платье из роз
белое-белое.
Трепетный вздох,
л¸гкость движения,
грация ног,
рук вдохновение.
Нежность лица,
губ притяжение.
Взгляд на меня,
взгляд — пробуждение!
Детский, простой
взгляд немигающий,
вечно живой,
свет излучающий.
Утренний Свет!
Свет в моей комнате…

— Саша, привет!
Вы меня помните?

1997, 2014
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     * * *
Солнце за окошком
Встало на заре.
Я поспал немножко
В зв¸здной тишине.

Я поспал немножко,
И в объятьях сна
Снились мне ладошки,
А на них — звезда.

Снились мне ладошки,
А на них — заря...
Солнышко в окошке
Встретило меня.

Солнышко в окошке,
Солнышко во мне.
Сердце на ладошке
Я дарю тебе.

Сердце на ладошке,
Солнышко в груди;
И горят в окошке
Лучики Зари.

И горят в окошке
Лучики Любви...
Сердце — на ладошке
Матушки-Земли!

1999

  Зв¸здочка
Маленькая зв¸здочка
Сияла в вышине —
Маленькое солнышко
В бездонной глубине.
Маленькая девочка
На ласковой земле
Шла навстречу зв¸здочке
По утренней росе.

Маленькая девочка
С неведомой дали
Думала, что зв¸здочка
Ей скажет о любви.
Думала и верила
Что счастье — не обман,
Что не зря приснился ей
Ветер дальних стран,
Что не зря сияла ей
Зв¸здочка вдали,
И звенела музыка
У не¸ в груди…

Маленькая девочка
С неведомой земли
Шла навстречу солнышку
По Млечному Пути.

2003
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   Сказка
На сказочной поляне
У яркого костра
Красивые земляне
Сидели до утра.

Сидели и смеялись
И, невпопад шутя,
Чему-то улыбались,
Смотрели в небеса.

А в небесах планеты
Летели, и сквозь сон
Им чудились рассветы
И дивный перезвон.

Им чудилась поляна
И сказка у костра:
Красивые земляне
В сиянии добра!

1999

     * * *
Сердце, сердце, не молчи
В темноте ночей,
Ярким пламенем свечи
Душу обогрей,

Нежным пламенем любви
Землю обними…
Сердце, сердце, не молчи —
Трепетней стучи!

1998
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Дождливое лето
Плачет, плачет мокрый дождик
За окном с утра до ночи.
Сыро. Холодно. Повсюду
Тучи нагоняют скуку.

А на небе зв¸зд не видно —
Трудно мне без них жив¸тся.
Жду, когда вс¸ прояснится
И вновь солнце улыбн¸тся.

Но пока вс¸ плачет дождик
За окном и дни, и ночи.
Мокнут крыши. Лужи в небо
Смотрят с грустью. Это — лето…

1994

         Осень
Здравствуй, осень дорогая, златоокая моя!
Как же грустно и печально в этот раз встречать тебя.
Разгоняя всех по классам, не звенит уже звонок,
И учитель у порога не торопит на урок.

Вот сижу один я дома и смотрю в твои глаза.
Ты такая же, как прежде, а в груди моей тоска.
Я грущу по нашей школе, по друзьям, учителям,
По таким родным и близким постаревшим тополям.

Неужели не увижу я их больше никогда?
Неужели не отхлынет от души моей тоска?
Но, взглянув в окно печально, снова вижу я тебя.
Ты такая же, как прежде, златокудрая моя.

Как и прежде, ты играешь слабым солнечным лучом,
Как и прежде, осыпаешь землю золотым дожд¸м.
И я верю, что вернутся радости минувших дней
И не раз мне улыбнутся золотом твоих очей!

1993 
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Облака
Над земл¸ю ветер
Гонит облака,
И летят по свету
Белые стадa.

И летят, и тают,
Как моя печаль,
И никто не знает,
Что́ зов¸т их вдаль.

И никто не знает,
Что их ждут вдали
У порога рая
Вестники любви.

2003

Осенние дни
Осеннее небо
Над тусклой земл¸й,
Опавшая верба
Грустит над рекой.

Закончилось лето
И т¸плые дни,
Холодные ветры
Врываются в сны.

Но нету печали,
И нету тоски,
Лишь листья упали
Под ноги мои.

Лишь в синие дали
Кричат журавли
О том, что настали
Осенние дни.

Что кончилось лето
И вновь над земл¸й
Осеннее небо
Зов¸т за собой.
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   Новый год
Детскому клубу «Добродеи»

Что такое? Что случилось?
Отчего среди зимы
Вдруг на ¸лках засветились
Разноцветные огни?

Отчего вдруг злые лица
И печальные глаза
Стали радостно светиться?
Кто творит здесь чудеса?

Что за маленький проказник
Взбаламутил весь народ?
Ну, конечно, это праздник,
Это праздник Новый год!

Видишь, вон он, за окошком,
К нам стучится в ворота?
По серебряным дорожкам
Он приш¸л издалека.

Так скорее отпирайте
Все засовы и замки
И на ¸лках зажигайте
Новогодние огни.

Прочь тревоги и печали —
На пороге Новый год!
Мы его так долго ждали,
Так пускай же он войд¸т.

Что стоишь ты у порога? —
Не стесняйся, заходи
И с собою хоть немного
Ты нам счастья принеси!

1994
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   Чудо
     Андрею Казаку

Над земл¸й кружился снег,
Снег земли касался.
Ш¸л по снегу человек,
Ш¸л и улыбался.

С непокрытой головой,
Тихий и несмелый,
Ш¸л как будто над земл¸й
По дороге белой.

Ш¸л и н¸с в своих руках
Робкие снежинки,
И сияли в волосах
У него искринки.

И кружился белый снег,
И смеялись люди...
Ш¸л по снегу человек
В ожиданье чуда.

1998

      Декабрь
Декабрь — пора очарованных зв¸зд,
Декабрь — пора белоснежных мечтаний...
О, милый, ты даришь мне столько сияний
Серебряных чувств и серебряных гр¸з!

Пусть кто-то считает суровым тебя,
Но ты не суровый, ты светлый и чистый;
Твой ветер морозный и холод лучистый
Рисуют цветы на стекле для меня.

Твои голубые метели в снегах
Поют по ночам мне волшебные сказки,
И снится мне детство, снежки и салазки,
И сл¸зы, и радость, и снег в волосах.

И снится в огнях новогодняя ¸лка,
Предчувствие чуда и нежная грусть...
О, милый декабрь, ты даришь мне столько
Серебряных снов и серебряных чувств!

1998
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   Однажды
Ночью ясною однажды
До рассвета я не спал
И чего-то взором жадным
Средь дал¸ких зв¸зд искал.

Я искал и ждал чего-то,
И звенела тишина…
Вдруг с ночного небосвода
Прокатилася звезда.

Прокатилась и исчезла,
Точно не было е¸.
А мне так спросить хотелось
Про небесное жить¸.

«По просторам мирозданья,
По изгибам пустоты,
Как изгнанница из рая,
Через годы мчалась ты.

Значит, знаешь вс¸ на свете.
Так поведай, не таи:
Отчего мне счастья нету
И не спится до зари?

Расскажи мне, золотая,
Про нездешние края,
Приоткрой хоть очертанья
Неземного бытия!

Может там, в краю дал¸ком,
Есть такие берега,
Где давно в волненьи л¸гком
Жд¸т любимая меня?»

Но об этом не успела
Мне поведать та звезда,
Пролетела и сгорела
В небе, нежная дотла…

Ночью ясною однажды
До рассвета я не спал
И чего-то взором жадным
Среди зв¸зд искал и ждал.

1994
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   Девчонка
Мне вчера приснилось море,
Мне вчера приснилось лето,
Шелест ласковый прибоя
И девчонка у воды, 
Босоногая девчонка
В платье солнечного цвета;
У не¸ смешная ч¸лка
И глаза — как васильки.

У не¸ в ладонях — море,
У не¸ в улыбке — лето,
А в е¸ печальном взоре —
Неземные берега
Незнакомых очертаний,
Там она вс¸ бродит где-то
Средь таинственных мерцаний
Недосмотренного сна...

1999
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      * * *
              Вике

Солнышко, играя в прятки,
Снова скроется за тучи,
А ты веришь без оглядки,
Что растает снег колючий.

Что заглянет свет в оконце,
И мы вновь сыграем в жмурки,
И тебя, как лучик солнца,
Я поймаю прямо в руки!

И не спрячешь ты улыбку,
Будет взор твой чист и ясен.
Моя маленькая Вика,
Посмотри, как мир прекрасен!

В этом мире много места
Для надежд, чудес и сказок,
Он нас св¸л с тобою вместе,
Чтоб умножить нашу радость.

И, играя с солнцем в прятки,
Мы забудем все печали,
Будем верить без оглядки
В то, о ч¸м мы так мечтали!

2010

         * * *
Среди трав и цветов мы гуляли и пели,
Мы встречали закат у реки.
Обдували ветра нас, и солнце нас грело,
И ласкали наш слух соловьи.

А мы вс¸ позабыли и вс¸ потеряли
И оставили беды вдали,
А мы взоры свои в небеса устремляли
И мечтали о вечной любви…

2003
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     * * *
Спелым яблоком упал
Август на ладошку,
Щедро солнцем угощал
И дожд¸м — немножко.

Но, играя и шутя,
Август не заметил
Ни прохлады сентября,
Ни прощанья лета.

Скоро в ж¸лтый листопад
Август удалится.
Только яблок аромат
Мне зимой приснится!

2018

        * * *
           Андрею Казаку

Неприметно, беспечно и просто
Я хотел подарить тебе зв¸зды,
Я хотел подарить тебе грозди
Алых роз и немеркнущих фраз.
Я хотел подарить тебе ветер,
Но к чему, но к чему нам вс¸ это?
Ведь мы оба с тобою поэты —
Значит, вс¸ это в нас и при нас.

Так давай же поднимем бокалы
За любовь и за зв¸здные дали,
За слова, что ещ¸ не сказали,
А ещ¸ за спасенье души!
Ведь мы оба с тобою поэты,
Наши песни ещ¸ не допеты.
И не важно, что наши планеты
Не открыты на Млечном Пути.

1996, 2018
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   Голоса
Голос моей души,
Голос твоей души
Так неумело и робко
Вдруг раздались в тиши.

Так не по-взрослому тихо,
Что удивилась звезда,
Та, что устала от крика;
А на земле, как всегда,
Кто-то промолвит: «Ужасно»,
Кто-то плечами пожм¸т.
Но вс¸ равно не напрасно
Сердце в груди по¸т.

Голос моей души,
Голос твоей души…
Может, получится песня
И зазвучит в тиши.

Может, кому-то светлее
Станет от песенки той,
Может быть, зв¸зды сильнее
Будут сиять над земл¸й.
Может, замолкнут ракеты,
Может, не будет войны,
Если звучит на планете
Музыка детской души?!

Голос моей души,
Голос твоей души —
Хоть неумело и робко —
Пусть же звенят в тиши.
Пусть же волшебной звездою
Вечно сияет душа,
Пусть же звенят над земл¸ю
Детские голоса!

1998
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   Путаница
Природа вновь нас удивила:
Дождь на исходе декабря! 
Зима как будто позабыла,
Какою быть она должна.

И вот уж чудится, что где-то
В лесу подснежники цветут,
И в ночь глухую до рассвета
Двенадцать братьев безответно
Вокруг костра кого-то ждут…

Но этот кто-то не приходит,
И плачет дождик в январе.
Вс¸ перепуталось в природе:
Снег — на траве, грязь — на душе.

Куда от этого нам деться?
И как нам снова обрести
Ту чистую наивность детства,
Чтоб сквозь метели в сво¸м сердце
Букет подснежников найти —
И летней радостью согреться,
И мир в порядок привести?

2015

        * * *
Вновь зима серебристой порошею
Заметает дорожки в саду...
Я желаю вам только хорошего                          
В наступающем Новом году.

И нестрашно, что там, за окошками,
Плачет ветер и воет пурга,
Пусть надежда своими ладошками
Оградит ваше сердце от зла.

Пусть рождественской зимнею сказкою
Вас косн¸тся дыханье любви,
И однажды, смущ¸нный и ласковый,
К вам верн¸тся ваш Маленький Принц.

2001
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     * * *
Новый год, Рождество, —
И земля в серебре.
В эту ночь волшебство
Прикосн¸тся к тебе.

В эту ночь небеса
Серебристым дожд¸м
Сквозь седые снега
Постучатся в твой дом.

Ты лишь только не спи
И окошко открой,
Ты лишь только храни
В сердце свет золотой.

И всю ночь до утра
Будет мир в серебре,
И просн¸тся земля
В лучезарной заре.

И косн¸тся тебя
Нежный свет золотой…
Эту ночь до утра
Мо¸ сердце — с тобой.

2002

 Мой привет
Когда закончится зима
И снег растает на ладонях,
Когда исчезнут холода
И сердце в сладостной истоме

Забь¸тся радостно в груди
От непонятного желанья,
И так захочется весны,
Любви, тепла и пониманья,

Тогда в сиянье золотом
Хрустальный ангел вдохновенья,
Взмахнув серебряным крылом,
К твоим опустится коленям.

И нежный, золотистый свет
Качн¸тся ласковой волною...
Не бойся, это — мой привет
И поздравление с весною.

1999
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      * * *
Я не умею быть таким,
Каким хочу тебе казаться,
Я лишь умею улыбаться
Глазам загадочным твоим.

Я лишь умею до утра
Смотреть на сказочные зв¸зды
И в тишине легко и просто
Писать сонеты для тебя.

Я лишь умею быть таким,
Что подойти к тебе не смею.
И пусть тобой я не любим,
Я по-другому — не умею.

1999

      Сирень
Я помню тот месяц, я помню тот день,
Когда расцвела над скамейкой сирень,
Когда я на этой скамейке сидел
Под тенью сирени и что-то ей пел.

По небу луна величаво скользила,
И ты подошла вдруг ко мне и спросила
О том, почему я вс¸ время молчу,
Как будто какую-то тайну храню?

Что мог я ответить? Безмолвно, как тень,
Сидел я, и знала одна лишь сирень
Про тайну мою: ведь от взоров е¸
Я вс¸ забывал, даже имя сво¸…

1995
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Влюбл¸нный апрель
Я умру сегодня же, сейчас же,
Если ты не вспомнишь про меня,
Если ты не улыбн¸шься даже,
По дороге мимо проходя.

Если этой чудною весною
Ты не вспомнишь в приступе тоски,
Как когда-то где-то под луною
Мы с тобой гуляли до зари,

Как когда-то где-то в майский вечер
Мы шептали тайные слова…
Если ты не вспомнишь наши встречи
Сквозь года и даже сквозь века, —

Я умру сегодня же, не медля!
И хотя не хочется ничуть,
В синеве влюбл¸нного апреля
Мне совсем не страшно утонуть.

1999

      * * *  
Вдали сквозь полоску тумана
Дрожали ночные огни.
Вас, кажется, звали Светлана.
Мы, кажется, были одни.

Мы шли по ночному проспекту,
И я повторял вам стихи
Забытого всеми поэта
О всеми забытой любви.

А вы как-то странно смотрели,
Раскрыв удивл¸нно глаза,
И словно о ч¸м-то хотели
Сказать, но забыли слова.

А зв¸зды над нами сияли
Так ярко сквозь облачный дым
И, кажется, не понимали,
О ч¸м это мы говорим.

И так они странно кружились
Над нами всю ночь до зари…
Мне, кажется, это приснилось.
Я точно не помню, а вы?
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      * * *
Смотрите: за окошком снег
Кружится снова над домами.
Он эту ночь пробудет с вами,
И до утра как целый век
Вы будете смотреть на снег.

Вы не пойм¸те, может быть,
Того, что в мире происходит,
Что век страдания уходит
И дальше люди будут жить
Намного лучше, может быть.

Вы не пойм¸те, что Земля
Уже не выдержит страданий,
Но ещ¸ много испытаний
Нас жд¸т, покуда на поля
Прид¸т небесная заря.

Вы не пойм¸те. Ну и пусть.
Сейчас вам это и не нужно.
Вам просто отчего-то грустно.
И я хочу, чтоб ваша грусть
Была приятной хоть чуть-чуть,
Пока кружится этот снег,
Пока уходит этот век...

2000

       * * *
Я знаю, вы меня уже забыли.
Вы даже не запомнили меня.
И те цветы, что вы мне подарили,
И та улыбка ваша, и глаза —

Вс¸ это было только лишь случайно,
Вс¸ это было просто лишь игрой.
А я не смел взглянуть на вас, и тайно
Стоял в углу с разбитою душой…

И вс¸-таки, как больно бь¸тся сердце!
И вс¸-таки, как сладостно в груди!
Куда ж теперь от этого мне деться
И как теперь от этого спастись?

…Вы мне цветы случайно подарили,
Случайно вы отняли мой покой.
Я знаю, вы меня уже забыли.
Но как же мне забыть вас, Боже мой?

2003
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    Кораблик
Ах, моя глупая несмелость!
Мне столько вам сказать хотелось,
Но только лишь пришла пора —
И все слова куда-то делись.
А за окном уже оделись
Вечерним сумраком дома.

Но что же мне сказать, ведь вс¸ же
На восемь лет я вас моложе,
Да и глупей наверняка.
А этот лист так чист и нежен,
Он так невинно безмятежен,
Что бесполезны все слова.

Уж лучше я листочек нежный
Сложу в кораблик белоснежный
И по неведомым волнам
Его отправлю в путь дал¸кий
К тем берегам, где вы жив¸те,
Где вы грустите по утрам.

И, может быть, однажды рано
Вы вдруг просн¸тесь с чувством странным
И, в трепете прильнув к окну,
Среди дорог оледенелых
Увидите кораблик белый,
Лежащий прямо на снегу.

Такой простой, такой бумажный,
Такой доверчиво-домашний,
Такой наивный и родной,
Он поселится в вашем доме,
И ваши нежные ладони
Его согреют добротой.

И будут дни бежать за днями,
А одинокими ночами
Вам будут сниться корабли,
И голубые океаны,
И удивительные страны,
И чей-то берег безымянный,
И чьи-то глупые стихи...

2001
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ЧА
С

ТЬ
 4

Полон радости и восторга, я стоял 
перед ликом Вселенной и пел. 
Неумело и глупо, я пел. Рожд¸нный 
косноязычным, я пел. Ибо пело мо¸ 
сердце:

— Что может быть ярче и горячее 
зв¸зд! Что может быть прекраснее 
жизни и сильнее смерти? И что 
больше вечности, что совершеннее 
Гармонии законов Вселенной?

И улыбались мне в ответ небеса,  
и отвечали:

— О дитя! Как много изведать тебе 
предстоит. Ты забудешь про зв¸зды, 
и вечность, и законы Вселенной, — 
когда придет весна. Когда прид¸т 
любовь…

ВЕСНА
ЛЮБВИ



         * * *
Годы летят, а душа не взрослеет.
Глупо мечтает и верит наивно.
Хочет любви, а любить — не умеет.
Грезит о счастье, а в горе — бессильна.

Ах, мне не надо бы думать о счастье!
Мне бы пора становиться мудрее.
К фальши и глупости быть безучастней,
В бедах и трудностях — быть бы сильнее.

Но сердце глупое бь¸тся — как может.
Медленно веточка тянется к свету…
Годы летят. Но мне верится вс¸ же,
Что не напрасно. Жд¸т счастье нас где-то.

2009

     * * *
Не ведаю и не гадаю,
Что день грядущий принес¸т,
Ведь я часов не наблюдаю
И жизнь не тороплю впер¸д.

Я время не делю годами,
Мне лишь мгновения важны —
Те, что бесценными дарами
Останутся на дне души.

Не потому ли я, как прежде,
Как в давней юности моей,
Живу мечтами и надеждой,
Живу улыбками друзей?

Живу, порой не замечая,
Примет, пророчащих беду,
Не ведая и не гадая,
Что будет на моем веку.

2018
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          * * *
Зима, ты вновь стучишься в мои двери,
Твой холод вновь ворв¸тся в мои сны.
Вновь будут плакать белые метели,
Тревожа гр¸зы странные мои.

Вновь будет снег кружиться надо мною,
И в этой белой-белой тишине
Твои снега печаль мою укроют —
И я забудусь в белоснежном сне.

И вс¸ застынет и усн¸т на свете,
Но будешь ждать и верить только ты,
Что, может быть, однажды на рассвете
Я вдруг проснусь нежданно средь зимы.

Я вдруг проснусь от яркого сиянья,
От белизны твоих седых снегов!
Я вс¸ пойму, но только не узнаю
Тебя сквозь сл¸зы уходящих льдов.

Я не узнаю твой холодный ветер,
И только сл¸зы тихие твои
Откроют мне, что нет тебя на свете,
Есть только вечность юная весны!

2000

         * * *
Пусть на полях ещ¸ лежат снега,
И холодно ещ¸, и стынут руки,
Но знаем мы: не вечно будут вьюги,
Не вечно будет властвовать зима.

Ещ¸ совсем чуть-чуть — и сквозь метель
Послышатся волнующие звуки,
И зарыдает снег в весенней муке,
И будет плакать звонкая капель.

И будет март, а вслед за ним апрель,
И жизнь как будто заново начн¸тся!
Вс¸ в этом мире вдруг переверн¸тся —
Цветы и птицы, небо и сирень…

Да здравствует, да здравствует Весна!
Ах, Боже мой, и разве мы могли бы
Жить в этом сложном и огромном мире
Без радости весеннего тепла?

Так будем же, друзья, благодарить
Весь этот мир за вс¸, что он нам дарит!
Пусть зло и беды, словно снег, растают,
А сердце не разучится любить.
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      Весна
Я жду тебя в неведомом волненье,
Душа моя томления полна.
Как сладко мне тво¸ прикосновенье!
Как радостна улыбка мне твоя!

Ты юная. Ты весело ступаешь
По бледным, умирающим снегам,
Ты звонким смехом сны мои пугаешь
И сердце разрываешь пополам.

Но, Боже мой, за что мне эта мука!
Ведь видишь: я давно уже не тот.
В моей душе царят печаль и скука,
И нет конца моих земных забот.

Я слаб и беден, я уже не смею
Смотреть в твои бездонные глаза
И спеть, как прежде, больше не сумею.
Зачем же ты вновь мучаешь меня?

Но нет, ты так безжалостно наивна!
Ид¸шь, смеясь, навстречу всем ветрам.
И тает снег под взорами твоими,
И сердце мо¸ рв¸тся пополам!

Мне никуда от этого не деться,
Я знаю: ты опять ко мне прид¸шь,
И будут снова сны мои — как в детстве,
И будет снова лить весенний дождь.

И будут плакать мокрые карнизы,
И расцвет¸т весенняя земля…
О юная, прости мои капризы.
Ты знаешь, как мне трудно без тебя.

Я буду ждать тебя и улыбаться.
Я буду ждать сквозь вечные снега.
Я буду вновь учиться не бояться
Смотреть в твои бездонные глаза!

2004
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       Апрель
Солнце, прорвавшись сквозь облачный слой,
Крикнуло: «Здравствуйте! Вот я какое!»
Снег, почернев, захлебнулся водой,
Воздух охрип — отравился весною.

Массы железобетонных домов
В грязные лужи со стоном осели
И, не скрывая эмоций, без слов,
Громко заплакали звонкой капелью.

Люди, бросаясь из душных квартир,
К солнцу стремятся, как вольные птицы,
Вновь обретая потерянный мир.
Люди, постойте, мне тоже не спится!

Я, как и вы, растревожен весной,
Жажду тепла, и свободы, и счастья,
И сквозь снега прошлогодней травой
К солнцу стремлюсь через толщи ненастий.

И, не стерпев и прорвавшись на свет,
Выдохну радостно: здравствуйте, люди!
Здравствуйте, солнце, апрель и рассвет!
Здравствуй, весны долгожданное чудо!

1997, 2015

     * * *
Недоплаканные гр¸зы,
Недосмотренные сны,
Как обрывки чьей-то прозы
И забытые стихи,

Вновь врываются на сцену
Умирающей зимы,
Вновь вскрывая наши вены
Ощущением весны.

И не справиться нам с этим —
Хлынет жизнь из вен рекой...
Будем гибнуть, как поэты
Гибнут каждою весной!

1996
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     Всполохи
Была весна, и сладостный дурман
Наполнил воздух юного апреля,
И было вс¸ похоже на обман:
Распевы птиц и перезвон капели.

Мы, кажется, гуляли по двору
В каком-то непонятном состоянье,
И вились ваши кудри на ветру,
Как вспо́лохи полярного сиянья.

Вы говорили умные слова,
Касаясь столь возвышенных материй.
А у меня кружилась голова,
И чудилось, что в воздухе апреля

Летают и кружатся на ветру
Какие-то бесформенные сгустки,
Подобные фигурам Лиссажу́,
Помешанным на радости и грусти.

И почему-то думалось тогда,
Что все эти идеи и ученья —
Свидетели высоких достижений, —
Пытливого и острого ума,

Все эти порожд¸нные в пыли
Законы сохраненья постоянства,
Сухая математика земли,
Скупая энергетика пространства

(Холодные и умные слова,
Осколки неоконченной науки), —
Что вс¸ это придумала зима
В минуты одиночества и скуки.

В минуты той отчаянной тоски,
Когда томит усталое сознанье
Загадка вечной юности весны
И призрачная тайна Мирозданья…

Была весна, и сладостный дурман
Непобедимо веял над домами,
И были так похожи на обман
Весь этот день и наша встреча с вами.

Вы продолжали говорить слова,
Но понял я, что тайну Мирозданья
Скрывали ваши карие глаза
И вспо́лохи полярного сиянья.

1996
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       * * *
С утра до вечера читаю 
Журнал по имени «Судьба»,
Но до сих пор не понимаю
Страниц незримых письмена.

Они таинственно и нежно
О ч¸м-то важном говорят,
И верю, верю безнадежно,
Что я сумею их понять.

И пусть не жд¸т меня удача,
Пусть нет надежд на чудеса,
Пусть жизнь — как сложная задача,
Которую решить нельзя,

Я вновь и вновь смотрю страницы
Неведомой моей судьбы…
И вижу в них родные лица,
И вижу в них глаза твои.

2000, 2018

    * * *
Лене

Я тебя наколдовал
В горестных стихах.
Твою душу угадал
В одиноких снах.

Я тебя всегда искал,
А когда наш¸л,
То не понял, не узнал,
В дом свой не прив¸л.

Только сердце, как волна,
Вздыбилось в груди…
Ты сама ко мне пришла, —
Жизнь мою спасти.

Ты сама пришла ко мне, —
От печальных снов
Разбудила на заре,
Озарила кров.

Я узнал глаза твои, —
Даже ветер стих:
Сл¸зы грусти и любви,
Сл¸зы счастья в них…

Я тебя наворожил,
Ждал тебя давно.
Как же без тебя я жил,
Счастье ты мо¸!

2013
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         * * *
Лене

Далеко-далеко на морском берегу
Мы с тобою встречали рассвет,
Мы играли с волнами, смеясь на бегу,
И кричали нам чайки в ответ.

Но недолог был сон. Утро нового дня
Разогнало гр¸з призрачный свет...
Далеко-далеко ты сейчас от меня,
Как тот берег, которого нет.

2003

        * * *
О грусть моих минувших дней,
Зачем ты вновь меня тревожишь?
Ты ничего уже не сможешь
Переменить в судьбе моей.

Нет, я тебя уже не жду
И о прошедшем не тоскую,
Стремлюсь я сердцем в даль иную
И радостью иной живу.
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       * * *
Лене

Ты возвращаешься с весною —
Как щебет птиц и шум ручья.
Я без тебя живу мечтою
О том, как встречу я тебя.

Я без тебя не замечаю,
Как пролетают мои дни.
Я без тебя любви не знаю,
А жизнь — пустая без любви.

И только лишь с тобой одною
Жизнь моя радости полна.
Ты возвращаешься с весною —
Как лучик света и тепла.

2015

     Портрет
   Лене

Умелым движением карандаша
Художник нан¸с на бумагу твой образ.
Знакомые губы, улыбка, глаза, —
Различья незримы, как тоненький волос. 

Художник был мастер: красивый портрет.
Но в жизни ты вс¸ же немного другая.
В ч¸м разница? Мне не известен ответ.
Ведь я каждый день тебя вновь открываю.

Ты — книга, которую мне не прочесть.
Ты — тайна, которая непостижима.
Но тем я и счастлив, покуда ты есть
В судьбе моей, — странно и необъяснимо. 

2016
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Старые новеллы
Лене

Ах, эти драмы и новеллы
Былых давно минувших лет!
Ты любишь с детства их, наверно.
Тебя манит их тусклый свет.

Не раз, наверно, ты мечтала
О тех дал¸ких временах,
Когда и слов всех было мало,
Чтоб выразить души размах!

Когда отчаянней любили
И глубже верили в мечту,
Когда поистине ценили
И ум, и честь, и красоту.

Когда на подвиги спешили
Будто к обыденным делам,
И рыцари на свете жили,
Сражаясь за прекрасных дам…

Ах, эти давние новеллы,
Тебя манит их слог и тон.
И кажется тебе, наверно,
Что ты сама из тех врем¸н.

Что ты сама была когда-то
Прекрасной дамой на коне,
И жизнь была тебе — наградой,
И мир чудесней был вдвойне!..
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Да, ныне времена другие.
Но ты такая же, как есть.
И что бы ни творилось в мире,
В твоих руках — и ум, и честь.

В каком бы веке мы ни жили,
Но вс¸ зависит лишь от нас:
Быть благородным или лживым,
Быть честным или низко пасть.

Пусть мир меняется, но люди
Способны ныне — как всегда, —
И на высокие поступки,
И на прекрасные дела.

И хочется, чтоб неизменно
Об этом помнил человек,
Читая старые новеллы
В технологический наш век.

2017

     * * *
Лене

Ты полна откровений, —
Словно сны на заре.
Сколько тайных движений
В твоей юной душе!

Сколько гр¸з и желаний
В твоих грустных глазах, —
Не найти им названий
Даже на небесах.

И твоих откровений
Мне за век не раскрыть,
Твоих тайных движений
Не распутать мне нить.

Но в одном без сомнений
Я уверен вполне:
Ты — мой праздник весенний,
Ты — мой свет на заре!

2018
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         * * *
Любовь не добывается с боями,
Она нам посылается с небес.
Но без любви нельзя, душа — не камень.
Пусть сердце любит, несмотря на раны.
Пусть сердце ждет и счастья, и чудес.
Над этим только глупый посме¸тся,
Но любящий любви своей — дожд¸тся.
И слава тем, кто в праздной суете
Не изменил ни сердцу, ни мечте!

2016

      * * *
Ветер мчится над земл¸ю,
Зв¸зды блещут в вышине.
Ночь незримою тропою
Тихо бродит по земле.

И горят во мгле высокой
Неземные жемчуга,
И заглядывают в окна
Бесконечности глаза.

Как легко их не заметить!
Боже, дай мне не проспать,
Чтоб до самого рассвета
Зв¸здной вечностью дышать!

2018
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   Симфония ночи 
Ночь на землю бесшумно спустилась,
Осенив е¸ крыльями сна,
Города тишиною укрыла
И созвездия в небе зажгла.

Тихо бродит она по дорогам,
Осторожно листвой шелестит.
Постоит у чужого порога
И опять над земл¸й полетит.

Полетит над немыми домами,
Колыбельною нежно звеня,
С высоты неземными глазами
Будет тихо смотреть на меня.

Ах, зачем эти ясные очи
Не дают ни покоя, ни сна?
Растворюсь я в симфонии ночи,
Утону в е¸ ч¸рных глазах!..

1994

       * * *
Какое небо, Боже мой!
Пространство зв¸здных откровений…
Разверзлась бездна над земл¸й,
И мы летим, летим с тобой
Сквозь тайну ночи неземной
В просторы вечных вдохновений.

Разверзлась бездна над земл¸й,
И галактические дали
Нам вновь напомнили с тобой
Те дни, когда в тоске глухой
Нам снились зв¸зды над земл¸й
И неизведанные дали.

Нам снились зв¸зды над земл¸й,
Но мы не ведали, что где-то
Во мгле холодной и чужой
Тем зв¸здам снился свет иной —
Тем зв¸здам снились мы с тобой
В сиянье утреннего Света!

1999
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        * * *
Стук каблуков о тротуар,
Ночные звуки и движенья…
Способность слушать — Божий дар.
Ты слышал голос во Вселенной?

Ты видел: в зв¸здной вышине
Сквозь необъятные просторы
Летели к утренней звезде
Пылающие метеоры.

Они кричали в темноту,
Что мир прекрасен до безумства,
Способность видеть красоту
Есть величайшее искусство.

Способность видеть и любить — 
Вот вс¸, что нужно нам для счастья,
И в этом мире стоит жить,
Жизнь стоит нашего участья!..

Способность слушать — Божий дар.
Ты слышал голос во Вселенной?
Что? Полагаешь, это — жар,
Игра полночных сновидений?

Пусть так… И вс¸ же мне дано
Смотреть и слушать, и смеяться.
Я понял: в жизни вс¸ легко,
Когда умеешь улыбаться;

Или когда, проснувшись вновь,
Ты вдруг испытываешь счастье
От стука чьих-то каблуков
По полуночному асфальту.

1998
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       * * *
И вс¸ ж прекрасен этот мир,
Настолько беспредельный,
Что не постичь умом всю ширь
И красоту Вселенной.

Но невозможно позабыть,
Что ты — его частица,
И невозможно не любить,
И невозможно злиться,

Когда на небе столько зв¸зд
Сияют удивл¸нно
И ветер веточки бер¸з
Качает полусонно,

Когда в тиши ночная даль
Задумчиво вздыхает
И непонятная печаль
Вновь душу посещает,

Когда не позволяет спать
Встревоженная лира
И очень хочется узнать
Про все секреты мира.

Но всех загадок не раскрыть
И зв¸зд не перечислить,
И надо будет вечно жить,
Чтоб вс¸ это осмыслить.

И надо будет вечно петь
И вечно удивляться,
Чтобы хоть как-нибудь успеть
Всем этим надышаться!

И пусть мне не дано летать
И многое неясно,
Я не устану повторять,
Что вс¸ это — прекрасно!

1996
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           * * *
Ну что же, здравствуй, край ты мой нетронутый,
Край заповедный Матушки-Земли!
Я убежал из суетного города,
Чтобы увидеть небеса твои.

Я убежал! Я странник очарованный,
Бежавший плена улиц городских.
О край мой, край мой дикий, заколдованный,
Тебе поклон мой, и тебе — мой стих!

Твои леса, твои поля невинные
Волнуют сердце мне, и я до сл¸з люблю
И тишину, и трели соловьиные,
И небеса, влюбл¸нные в зарю.

Как дорог мне этот простор немереный!
И я весь день хожу — и не могу
Ни надышаться воздухом сиреневым,
Ни наглядеться на твою красу.

Уйду с утра в поля твои душистые,
Прижмусь к земле и утону в траве,
И надо мною облака пушистые
Вдаль поплывут в бездонной синеве…

Ах, мне б лежать так хоть до края вечности,
Вдыхая беспредельность и покой!
Но я лишь гость, лишь странник в этой местности,
И мне неведом путь тернистый мой.

Быть может, завтра вновь дорога трудная,
И я, как прежде, снова вдаль уйду.
Но где б я ни был, край ты мой возлюбленный,
Твой тихий свет я в сердце сохраню.

2003, деревня Бер¸зовая поляна
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    Иная даль
Живу, дышу и каждым мигом,
Как вечным даром, дорожу,
Любуюсь солнца ясным ликом
И в зв¸здах радость нахожу.

Осенним ж¸лтым листопадом
Грущу у мокрого окна
И белым зимним снегопадом
Среди снегов ищу тепла.

Но и в дожде, и в снегопаде
Я был собой, стремясь лишь жить,
И в этом жизненном укладе
Я разучился не любить.

Я разучился не стремиться
К тому, что выше облаков,
И одиночеством томиться
Во власти будничных оков.

Теперь я если и болею,
То только небом голубым.
Живу, дышу, — и не умею
Быть равнодушным и пустым.

В любом движенье, в каждом звуке,
В сиянье зв¸зд и мгле дорог
И в каждом тихом переулке
Я вижу вечности залог.

Я чую мира бесконечность
И понимаю, что не зря
В душе моей иная вечность
В иную даль зов¸т меня.

1998
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  Вдохновение
Сам с собою беседуешь,
Ждешь с небес откровения…
Ничего не поделаешь,
Если нет вдохновения.

И не стоит по комнате
Вс¸ метаться и мучиться,
Выражения ко́мкая, —
Ничего не получится.

Но не стоит печалиться,
Что сегодня не пишется.
Видишь, зв¸зды качаются,
Слышишь, травы колышутся.

Знаешь, в эти мгновения
Вс¸ внутри просыпается,
И в тебе вся Вселенная,
Как в воде, отражается.

Это странное зеркало.
Это ты в отражении.
Обвинять в этом некого —
Вс¸ в тебе от рождения.

Вс¸ в тебе начинается,
Вс¸ когда-то напишется,
И луна улыбается,
И мелодия слышится.

И ничто не закончится,
И не стоило мучиться:
Если очень захочется,
Вс¸ на свете получится!

…С небесами беседуешь,
Дышишь зв¸здным томлением.
Ничего не поделаешь,
Раз пришло вдохновение.

1997
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Полуночные картины
Шум растаял, и машины
Поредели на дорогах.
Ночь дошла до половины,
Крылья сна коснулись многих.

Тишина. Луна и зв¸зды.
Ночь, летая над домами,
Осыпает их из горсти
Ослепительными снами.

Дышат бледной чистотою
Полуночные картины.
Пролетая над земл¸ю,
Ночь достигла половины.

Ночь достигла половины,
И под полною луною
Блещут снежные равнины
Нереальной белизною;

Нереальной, сумасбродной,
Но красивой непомерно,
Словно зв¸зды с небосвода
Вдруг просыпались на землю.

Вдруг с небес в поля упали
Метеорными дождями, —
И горят земные дали
Неземными огоньками!

А оставшиеся зв¸зды
Смотрят с неба удивл¸нно
На серебряные грозди
На деревьях полусонных;

Полусонных, полупьяных,
Фантастически одетых,
На каких-то нереальных,
На каких-то слишком белых…

Тишина. Снега и зв¸зды.
Ночь, летая над полями,
Осыпает их из горсти
Ослепительными снами.

Очарована зимою,
Запорошена снегами,
Озаренная луною
И дал¸кими лучами,

Спит усталая природа,
Спят оз¸ра и долины.
Спят заводы и народы…
Ночь прошла наполовину.

1996
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 Накануне Рождества
                 Лене

Опустив глаза печально,
Ты сидишь вновь у окна.
В этом мире вс¸ так странно:
Рядом счастье и беда.

В этом мире вс¸ непросто.
Мы и сами не просты.
Реже смотрим мы на зв¸зды
И цветные видим сны.

Этот мир и этот город —
Как зам¸рзшее окно:
Нас манят огней узоры,
А за ними — ничего.

Что же ты сидишь печально
У зам¸рзшего окна?
Может быть, не так уж странно
Нас свела с тобой судьба?

Может быть, не так уж сложно
Отыскать свою звезду?
Говорят, что вс¸ возможно,
Если верить в доброту.

Говорят, что вс¸ бывает:
И любовь, и волшебство...
Посмотри: стекло — растает,
Лишь дотронься до него!
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Посмотри, как снег кружится
Над сияющей земл¸й,
И на волосы ложится,
И сме¸тся нам с тобой!

Этот снег другой, над¸жный,
Он не тает на руках,
Он — лучистый, он — та¸жный,
Он летал в иных краях.

Ты не веришь? Ты не знаешь.
Улыбн¸шься лишь, шутя.
Только — видишь: снег не тает
На ладонях у тебя.

Этот снег — он необычный,
Он родился на земле
Самый светлый, самый чистый,
Самый преданный тебе.

Он родился, он спустился
Вместе с Ним, явившим Весть,
В этом снеге отразился
Свет немыслимых Небес!

Он вс¸ видел, он вс¸ знает,
Ты прислушайся к нему.
Этот снег — он не обманет,
Скажет вс¸ начистоту.

Он-то знает: вс¸ несложно,
Если сами мы — просты,
Словно этот снег та¸жный,
Словно дальний свет звезды,

Словно этот мир безбрежный
Накануне Рождества!..
Как же искренне и нежно
Я хочу тебе добра.

Как же искренне и страстно
Я хочу, чтоб люди все
Отыскали сво¸ счастье
На потерянной земле.

Вс¸ получится, я верю.
Надо верить до конца...
Ты открой тихонько двери,
Не сиди лишь у окна.

Не грусти и не печалься —
Новый год стучится в дом.
В этот год мы наше счастье
Обязательно найд¸м.

2005
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     Жизнь
Мне нравится, когда весна
Приходит после вьюг и хо́лода, —
И пробуждается земля,
Вс¸ снова зелено и мо́лодо.
А дальше — лето наста¸т,
И это тоже очень нравится:
Жизнь торжествует, жизнь цвет¸т,
С дожд¸м и солнышком играется.
И осени я тоже рад:
Она косн¸тся ясной свежестью, —
И ж¸лто-красный листопад
Встревожит сердце странной нежностью.
Ну а потом опять зима
Гряд¸т на землю безмятежную,
И первый снег летит с утра,
И веет чистотой нездешнею…
Так жизнь теч¸т из года в год,
Вс¸ в этом мире изменяется:
Пройдут дожди, зима пройд¸т, —
И вс¸ сначала начинается.
И пусть при этом каждый миг
Уходит в даль невозвратимую,
Но я люблю весь этот мир
За красоту неповторимую.
За то, что каждая весна
Такая чудная и нежная,
Но ни за что и никогда
Не прошлогодняя, не прежняя.
Этот закон дан навсегда:
Вс¸ существует в изменении.

Идут дожди, бегут года,
И это вечное движение
Есть жизнь, есть право на любовь,
На радость и на созидание.
И это будет вновь и вновь,
И по законам Мироздания
Не прекратится никогда
Это великое движение.
И пусть летят мои года,
Пусть с каждым вздохом и мгновением
Проходит жизнь — как метеор
Летит порою над планетою,
Быть может, чей-то детский взор
Она зажж¸т мечтою светлою.
И пусть сгорит она дотла.
(Жизнь быстротечна, как мгновение!)
Но, может, не умр¸т мечта
И не погаснет вдохновение
В душе той детской и простой,
И непонятное желание
Его поманит за мечтой
Сквозь боль, и радость, и страдания.
И он пойд¸т, как я, любя
Весь этот мир в его движении,
На дне души своей храня
То полуночное видение.
И он изведает любовь,
И боль, и радость вдохновений,
И убедится вновь и вновь,
Что смерть неведома Вселенной.

1996, 2018
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         * * *
Возможно, миром правит красота.
Но к нам она порой немилосердна:
Как часто поражает нас она
Любовью безнадежной, безответной.

Мы от не¸ бежим, как от огня.
Но счастье просто так нам не да¸тся;
Порою, лишь страдая и любя,
До неба дотянуться уда¸тся.

Наш путь лежит от боли до любви —
Нехоженая трудная дорога.
Но мы должны когда-нибудь дойти
До рая, предначертанного Богом.

1994, 2018

        * * *
О люди, о мои родные люди!
Вы знаете, у нас ещ¸ вс¸ будет,
У нас ещ¸ вся радость впереди.
Мы будем жить, надеяться и верить,
И будет счастье наше — не измерить,
И будет мир — в сиянии любви.

Конец всех наших бед — не за горами;
Летят столетья — и мы видим сами,
Как многое меняется вокруг. 
Нам только бы пройти ещ¸ немного,
Нам только бы свернуть на ту дорогу,
Где Истина нас жд¸т, как верный Друг.

Конечно, будет вс¸ не так уж просто,
И грозная, пугающая пропасть
Разверзнется под каждою стопой.
Но Истина любви нас не обманет,
И каждому ладонь Свою протянет,
И повед¸т спасительной тропой.

Я верю, что вс¸ в жизни — не напрасно,
В веках растают беды и ненастья,
Все войны сгинут, как ночные сны…
О люди, о мои родные люди!
Вы знаете, у нас ещ¸ вс¸ будет,
У нас ещ¸ вс¸ счастье впереди.

2004, 2017
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       * * *
На полпути от боли до любви
Увидел я сквозь сон глаза Твои…
И эти неумелые стихи —
Лишь полпути от боли до любви.

2001
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Странные дети незримых Небес, 
тысячелетия мы ид¸м 
в кромешной тьме духовной Ночи, 
полной горя и боли. Не ведая 
своих сил и предназначения, мы 
продираемся сквозь колючие 
тернии своих заблуждений, обид, 
разочарований. Обдирая плоть  
и душу, мы рв¸мся впер¸д, не видя, 
но чувствуя Свет! Неведомый Свет 
великой Истины, зовущий впер¸д, 
ввысь, из бездны страданий —  
к вершинам совершенства…

Я был таким же. Я изведал и боль, 
и радость. Я пытался петь и идти 
впер¸д. Но я жил на исходе Ночи 
и ждал Рассвет. 

Мне не ведомо, как вс¸ закончится.  
И как вс¸ начн¸тся. Но я верю: 
Новое — близко, при дверях. 
Ибо узрели глаза мои Свет. 
Ибо узнало сердце мо¸...



СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие ....................................................... 5 

МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ ......................... 11
«Я не стремлюсь прослыть поэтом…» .................. 12 
«В мо¸м сердце — как в доме большом и пустом…» .13
Наедине .............................................................14
Маме ............................................................... 15
«Смотрю из белого окна…» ................................ 20
«Одной рукой судьба меня голубит…» ................. 21
«О одинокая луна…» ......................................... 22
«Порой бывает: день проходит…» ........................24
«Видишь, снова дождик плещет…» ..................... 25
Романс ..............................................................26
«Туманно и не видно ничего…» ........................... 27
«О долго ль буду я смущаться…» ........................ 28
Каприз ..............................................................29
«Звезда моя, звезда моя…» ................................ 30
«О дай мне, Боже, не грустить…» ....................... 31
Заповедь ........................................................... 32
«Нам всем порой приходится несладко…» .............33
Шаг из круга .....................................................34
«Наш век провозгласил свободу…» ......................36
Рассеянный ........................................................ 38
Душа ................................................................ 40
«Одинокие зв¸зды сияют вдали…» ...................... 42
«Осенний лес... Ах, как же ты хорош…» ...............43
«Прости меня, мой свет дал¸кий…» ......................44
«Давайте не мечтать о мелочах…» ....................... 45
«Мой друг, я заболел, я очень болен…» ................ 48
«Земля под белым пологом снегов…» .................. 50
«Сияла ночь таинственно и нежно…» .................. 51

СНЫ НА РАССВЕТЕ ...................................... 53
«Как поздней летнею порою…» ............................54
Русалка ............................................................ 55
Реквием .............................................................59
Город ............................................................... 60
«Мне бы хотелось быть звездою…» ..................... 62
«В огромном городе мо¸м…» ...............................64
«Какая странная пора…» ....................................66
«Мгновение, ещ¸  одно мгновенье…» ................... 67
«Ночь. На улице слякоть…» ................................ 68
«О, я прошу вас, не верьте, не верьте…» ..............69
«Про меня говорят: контакт¸р…» ........................ 70
«В эти странные долгие ночи…» ......................... 71
Молитва ........................................................... 72
Последняя песня .................................................73
Видение .............................................................74
«Войду в церковную ограду…» ........................... 75
Священник.........................................................76
Пророк ............................................................. 77
Сон ................................................................... 78
Звезда любви .................................................... 82
Другое небо .......................................................84
Знамение ...........................................................86
«Душа моя туманная…» ...................................... 88
На рассвете  .......................................................89

СЕРДЦЕ НА ЛАДОШКЕ  ............................... 91
Утренняя сказка ................................................ 92
«Солнце за окошком…» .................................... 106
Зв¸здочка ........................................................107
Сказка ..............................................................108
«Сердце, сердце, не молчи…» ............................ 109
Дождливое лето ................................................110
Осень ..............................................................111

188 189



Облака ............................................................112
Осенние дни ..................................................... 113
Новый год ........................................................ 114
Чудо ............................................................... 116
Декабрь ...........................................................117
Однажды ..........................................................118
Девчонка .........................................................120
«Солнышко, играя в прятки…» ..........................122
«Среди трав и цветов мы гуляли и пели…» .......... 123
«Спелым яблоком упал…»................................. 124
«Незаметно, беспечно и просто…» ......................125
Голоса ............................................................. 126
Путаница ..........................................................128
«Вновь зима серебристой порошею…»................. 129
«Новый год, Рождество…» ................................130
Мой привет ......................................................131
«Я не умею быть таким…».................................132
Сирень ............................................................ 133
Влюбл¸нный апрель .......................................... 134
«Вдали сквозь полоску тумана…» ......................135
«Смотрите, за окошком снег…».......................... 136
«Я знаю, вы меня уже забыли…» .......................137
Кораблик ..........................................................138

ВЕСНА ЛЮБВИ .......................................... 141
«Годы летят, а душа не взрослеет…»...................142
«Не ведаю и не гадаю…» ................................... 143
«Зима, ты вновь стучишься в мои двери…» ......... 144
«Пусть на полях ещ¸  лежат снега…» .................145
Весна .............................................................. 146
Апрель .............................................................148
«Недоплаканные гр¸зы…» ................................. 149
Всполохи .........................................................150
«С утра до вечера читаю…» ...............................152

«Я тебя наколдовал…» ...................................... 153
«Далеко-далеко на морском берегу…» ................ 154
«О, грусть моих минувших дней…» ....................155
«Ты возвращаешься с весною…» ......................... 156
Портрет ...........................................................157
Старые новеллы .................................................158
«Ты полна откровений…» ..................................161
«Любовь не добывается с боями…» ....................162
«Ветер  мчится над землею…» ............................ 163
Симфония ночи ................................................ 164
«Какое небо, Боже мой…» ................................165
«Стук каблуков о тротуар…» ............................. 166
«И вс¸  ж прекрасен этот мир…» .........................168
«Ну что же, здравствуй, край ты мой нетронутый…» 170
Иная даль ........................................................172
Вдохновение .................................................... 174
Полуночные картины ......................................... 176
Накануне Рождества ..........................................178
Жизнь .............................................................182
«Возможно, миром правит красота…»................. 184
«О люди, о мои родные люди…» .......................185
                                                                       
ЭПИЛОГ ..................................................... 186
«На полпути от боли до любви…» ......................187

190 191



Саша Ильин

ОТ БОЛИ ДО ЛЮБВИ

Редактор: Е. Зотова
Корректор: Т. Подгорная
Художник: И. Позднякова
В¸рстка и дизайн: А. Ильин

На обложке: рисунок С. Раткиной

Гарнитура AGPresquire. Формат: 70×100/32. Тираж: 170 экз.
Заказ № К-641.

Отпечатано в АО «ИПК «Чувашия»,
428019, г. Чебоксары, пр. И. Яковлева, 13.

Отзывы, пожелания и предложения
можно оставлять на литературной веб-страничке

Саши Ильина:
http://иная-даль.рф

или присылать на электронный ящик:
gurpole@mail.ru



Поэзия Александра Ильина
на первый взгляд кажется
слегка «не от мира сего»:

слишком светла и безмятежна,
даже если речь идет
о страданиях и боли.

Только вчитавшись, понимаешь:
источник света – 

не «розовые очки», а глубокая вера
в разумность миропорядка,

в силу добра и любви.


